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To Alla Lemberg,
who invented the sides and perspectives of my middle ages

«ROMANS: Pervertissent les masses. —Sont moins immoraux en feui-
lleton qu’en volume. —Seuls les romans historiques peuvent être
tolérés parce qu’ils enseignent l’histoire. —Il y a des romans écrits avec
la pointe d’un scalpel, d’autres qui roulent sur la pointe d’une
aiguille...»

Gustave Flaubert, Dictionnaire des Idées Reçues

TRATANDO1 de hallar un tema para ese juego humanista que consiste en
conversar, Emilia propone a los presentes que hablen de cómo ha de ser
El Cortesano. La corte en pleno, poblada por nobles, militares, jóvenes

burgueses, artistas, hombres y mujeres, determina que es una excelente idea, y
la propia Emilia le pide al viejo conde Ludovico de Canossa que dé comienzo
con una definición...
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1 Quisiera, de buen principio, agradecer a Pedro Cátedra su confianza, una vez más. Además, quiero
reconocer también las notas y sugerencias que, durante el coloquio posterior a la exposición oral de este
trabajo, me hicieron Karl Kohut, Bernhard König, Javier Gómez-Montero, Juan Manuel Cacho Blecua
y Alberto Montaner. Debo decir que éste es el primer resultado (aunque no el último) publicado de un
trayecto largo, pues he tenido la ocasión de discutir versiones previas en el Seminario de Estudios
Medievales de la Universidad de París XIII, en la École Normale Supérieur de Fontenay-aux-Roses (hoy
en Lyon), en la University of Pennsylvania de Filadelfia y en la Universidad Carlos III de Madrid; quiero
agradecer, pues, a las personas que me invitaron a ello, y que dieron lugar a que me enriqueciera con
diversos coloquios, argumentos y discusiones: Georges Martin, Marina Mestre, Carlos Alonso y Emilio
Torné, respectivamente.



...no porque yo os tenga—dice ella—por tan buen cortesano como conviene para
tratar delgadamente estamateria,mas porquediciendo vos (segúnde vos se espera)
muchas cosas, y aun quizá todas, al revés de como se han de decir sobre esto,
pienso que el juego se hará mucho mejor, porque así será forzado que cada uno
os responda contradiciéndoos; lo cual no sería si otro más avisado que vos
tomase este cargo: que entonces nadie podría contradecir, y así el juego sería frío2.

De hecho, el interlocutor expone comoprimera tesis, y fundamental, que el corte-
sano haya de proceder de un claro linaje. Suficiente para que no le permitan ir más
adelante, sino que de inmediato el joven Gaspar Palavicino se levante y asevere:

no es tan necesario como afirmáis el buen linaje en el cortesano; antes si yo
pensase decir en esto cosa nueva, yo os traería por enxemplo muchos, los
cuales, siendo de muy alta sangre, han sido llenos de vicios, y, por el contrario,
otros de ruin linaje, que con su virtud han autorizado a sus descendientes3.

No es necesario haber leído El Cortesano para imaginarse cuáles van a ser
esos ejemplos, pues todos ellos pertenecen a una retórica estable de un antiguo
debate. El catálogo de fuentes es on ne peut plus conocido: casi con total segu-
ridad se van a juntar aquí protagonistas romanos y extranjeros de Valerio
Máximo, historias heroicas de Tito Livio y unos pocos ejemplos cristianos que
hagan más tolerable el panorama. El expediente se puede cerrar como lo habría
hecho Maurice Keen: el tema es tan antiguo como la caballería misma, y aunque
hay una propensión a la defensa de la idea humanista de virtud, con acopio de
algunos de los textos de esa misma corriente, se da, sin embargo, una aburrida
constancia en el tratamiento del asunto, un lastre medieval del que tampoco se
despegan las historias patrísticas y religiosas alegadas sin freno por todos aque-
llos que han discutido al respecto4.
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2 Baltasar de Castiglione, El Cortesano, trad. Juan Boscán, ed. Nieves Muñiz y M. Pozzi, Madrid:
Cátedra, 1994, pág. 122.

3 Ibidem, pág. 125.
4 En su comentario general de ciertas obras al respecto, como las de Buonaccorso de Montemagno

y Giovanni Aurispa, considera Keen que «What was new and different about these humanist works was
their literary from, rather than the ideas that they purveyed, which were not in essence different from
those expressed in other works that were more chivalrous and less humanistic in their tone». (Maurice
Keen, Nobles, knights, and men-at-arms in the Middle Ages, Londres: Hambledon Press, 1996 [original
de 1985], pág. 194); considera que resulta un claro lastre medieval la autorización, en alguna de esas
obras, en particular en las de Diego de Valera, de «escritores religiosos medievales» como Juan de
Salisbury, y que muchos de los ejemplos bíblicos que se hallan allí los comparten también obras tan clara-
mentemedievales como el Songe du Vergier, mientras que las verdaderas fuentes humanistas en realidad
no aportan nada, ya que son encajadas «into a ready-made position in the framework of an already tradi-
tional argument» (ibidem, pág. 195). Le parece de todo punto medieval, y completamente opuesto a
toda muestra de humanismo que nuestros autores dediquen largas secciones de sus textos a la herál-
dica (ibidem), y concluye, en fin, que las ideas humanistas sobre la nobleza son las mismas que en la Edad
Media, y que no hay nada nuevo que decir al respecto (pág. 207). Me propongo mostrar, simplemente
que el problema no puede plantearse así.



Por desgracia, el problema no sólo no se soluciona, sino que ni siquiera
queda suficientemente planteado, si se limita a la descripción de una oposición
entre posturas y fuentes humanistas y posturas y fuentes medievales. Para hacer
un planteamiento sobre esa descripción, me parece a mí, hay que afirmar, con
Keen, que todos los autores que debaten sobre ello defienden esencialmente lo
mismo, y eso, precisamente, me parece una afirmación sumamente peligrosa.
Con esa afirmación se iguala e identifica el debate sobre el linaje de la novela
caballeresca con el de la poesía occitana; a todos ellos con Dante, a Dante con
Bártolo, a Bártolo con todos sus secuaces y a los secuaces de Bártolo con los
tratadistas florentinos y romanos de principios del siglo XV, e via dicendo.
Semejante igualación, convierte al problema en inexistente, lo lanza al espacio
del tópico literario y hace, pues, que lo tratemos como si esencialmente no
cambiara en ningún punto de su complejo trayecto.

Semejante afirmación podría tener una de estas dos consecuencias. O bien
nos plegamos a las ideas de Keen (y de varios estudiosos más), o bien simple-
mente determinamos no estudiar unas esencias tan poco esclarecedoras y tan
confusas, y de paso, decidimos que medieval y humanista no son, al menos para
este caso, categorías que nos permitan hacer y decir cosas nuevas con los textos
con los que nos enfrentamos. La esencial identidad de estos textos, por cierto, no
es más que un fantasma positivista, y para aceptarla tendríamos que aceptar
también que ninguno de esos textos hizo más que volver a tratar un tema, el de
la idea de virtud como desencadenante de la nobleza, con objeto de darle una
mejor forma literaria, y de dignificarlo en términos retóricos para un público más
exigente. Esa afirmación, a día de hoy, me parece del todo estéril.

Tal y como deseo plantear el problema aquí, me temo que las circunstancias
son bien distintas. La idea de la virtud como desencadenante de la nobleza no
es en absoluto un tema, sino un gran problema de la política premoderna, y los
textos se ocupan de tratarlo una y otra vez para darle muy diferentes soluciones.
Para ello, no me conformo con los rudos panoramas fragmentarios que se han
pintado hasta el presente, sino que intentaré desarrollar una idea teórica sobre
la reaparición de ese problema y el modo en que éste desborda las fronteras de
los géneros literarios al uso (poesía o novela, especialmente) y se asienta en los
discursos de carácter político y jurídico, en los que no sólo adquiere un diverso
(y muy diverso) tratamiento, sino, lo que es más importante, muy distintas solu-
ciones, las cuales transitan cada vez más hacia el ámbito legislativo y de la polí-
tica objetiva.

¿QUÉ ES LA FÁBULA CABALLERESCA?

La noción de fábula es indesligable de su tradición aristotélica, es decir, de
su concepción como mímesis tos práxeos o mímesis ton prágmaton, como repre-
sentación, por tanto, de cosas que suceden en la práctica; una representación
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que, por supuesto, es poética, y, así,más filosófica que la historia, porque, siempre
según el Estagirita, dice las cosas no como son, sino como pudieran ser. Ese poder
ser y esa representación, no de la realidad, sino de cosas que suceden en la prác-
tica (diferencia, a mi modo de ver, muy grande)5, son, seguramente, las causas
de que los comentaristas aristotélicos, digamos, por ejemplo, Boileau, no se
conformen con la definición de la fábula como la «suite des faits qui forment une
pièce dramatique ou épique, entant qu’elle est un travail d’imagination», sino
que también añaden un corolario de carácter hermenéutico: «[la fable] cache
une moralité sous le voile d’une fiction».

Me interesa muy especialmente la expresión francesa, porque en esa lengua
las voces «fable» y «moralité» han sido, desde un punto de vista genérico lite-
rario, sinónimos. Ambos conceptos descargan la responsabilidad hermenéutica
en el receptor, porque la fábula, a diferencia de otros géneros literarios, no es
autoexegética, sino que pide ese acto al público receptor, se lo solicita explíci-
tamente. De alguna manera, la fábula es el código narrativo proairético, una
organización más o menos estable de secuencias narrativas, cada una de las cuales
revela una estrategia, como señala Barthes6. Tampoco me parece conveniente
desligar estas observaciones retóricas de una idea de fábula y de moralité que, a
mi modo de ver, nos da el último punto de este pequeño análisis teórico: como
señala Jean-François Lyotard, ese código narrativo proairético que es la fábula
es, per se, culturalmente significativo (y, por tanto, incanjeable), o, dicho de
otra manera, la fábula contiene, incluso si la consideramos desde un punto
de vista claramente macroestructural, una tesis.

Quiero insistir en que esta tesis es, en la fábula, una narrativa sentimental
o emocional: no construye las razones, sino que se expresa desde sus presu-
puestos implícitos, usando intensivamente el léxico último de la propia fábula,
o sea, sus límites discursivos sobre un determinado tipo de moral, de política o
de cultura, pero sin interrogarse sobre ella misma7. La fábula es, por tanto,
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5 Erich Auerbach,Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental, México: FCE,
1983, sustituye, por primera vez en los comentarios de la poética aristotélica, la idea de la mímesis como
representación discursivaDarstellung, en lugar de como imitación. La sustitución del concepto es clave,
no sólo por lo que significa en la identificación filosófica en la que se entronca: la idea viquiana
del conocimiento del mundo como una mera sucesión de certezas, que conduce a la configuración de
la ciencia filológica; correlativamente, la idea de que el mundo es, siguiendo el esquema sistemático
de Schoppenhauer, voluntad Wille y representación Vorstellung, que la literatura no puede repro-
ducir nunca, sino, en caso, interpretar. El análisis estilístico y retórico de esa forma de representación
asegura, justamente, la indecibilidad literaria del mundo, y su carácter claramente textual (una versión
de la idea heideggeriana de que el lenguaje es la casa del ser) y, en términos más contemporáneos,
cultural.

6 Roland Barthes, S/Z, París: Éditions du Seuil, 1970.
7 Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge: Cambridge University Press, 1989:

«All human beings carry about a set of words which they employ to justify their actions, their beliefs,
and their lives. These are the words in which we formulate praise of our friends and contempt for our
enemies, our long-term projects, our deepest self-doubts and our highest hopes. They are the words in



un laboratorio de la acción de la tesis, no la exposición racional y sistemática
de la tesis misma.

Para asegurar la efectividad de este modelo, la fábula caballeresca, en
concreto, se construye, desde el principio, como una narración dúplice. La expli-
cación teórica que de su propia actividad ofrece Chrétien de Troyes es un buen
punto de partida. Él llama a su producto textual conjointure; entre otras cosas,
dicho término es una metáfora para describir la técnica de unión de dos piezas
de tal modo que la unión de las partes quede oculta tras el artificio8. Es exacta-
mente esto lo que pretende Chrétien: sobre la base de una fábula heroica más
antigua, él construye una segunda tesis que reelabora las secuencias narrativas,
en un proceso que él describe como un acto de estudio que le permite vestir
la fábula primitiva con un nuevo sentido. Este nuevo significado es, a mi modo
de ver, el que da lugar a la problemática narrativa que aquí llamo fábula
caballeresca.

La tesis podría resumirse en los siguientes términos. En las novelas caballe-
rescas a partir del siglo XII, la nobleza y el desarrollo de una actividad política
objetiva ya no son propiedad exclusiva de los linajes. Es necesario, a toda costa,
que el hombre, el caballero, pueda demostrar que sus actos individuales le capa-
citan para anular la historia que le precede. En la fábula caballeresca, el héroe
no es nada pero puede llegar a la cumbre misma de la sociedad política. Todo
ello, al tiempo, sin poner el cuestión un elemento de todo esencial, como es la
categoría de la nobleza como fundamento específico de la organización política
y de la estructuración social.
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which we tell, sometimes prospectively and sometimes retrospectively, the story of our lives. I shall call
these words a person’s ‘final vocabulary’. It is ‘final’ in the sense that if doubt is cast on the worth of
these words, their user has no noncircular argumentative recourse. Those words are as far as he can go
with language: beyond them there is only helpless passivity or a resort to force. A small part of a final
vocabulary is made up of thin, flexible, and ubiquitous terms such as ‘true’, ‘good’, ‘right’, and ‘beau-
tiful’. The larger part contains thicker, more rigid, and more parochial terms, for example, ‘Christ’,
‘England’, ‘professional standards’, ‘decency’, ‘kindness’, ‘the Revolution’, ‘the Church’, ‘progressive’,
‘rigorous’, ‘creative’. The more parochial terms do most of the work». (73) Me interesa resaltar una de
las tesis que Rorty configura a partir de la idea de léxico último o final vocabulary, porque se manifiesta
de una manera muy intensa en su valoración de la Crítica Literaria: «The idea that liberal societies are
bound together by philosophical beliefs seems to me ludicrous. What binds societies together are
common vocabularies and common hopes, in the sense that the principal function of the vocabularies
is to tell stories about future outcomes which compensate for present sacrifices». (86) Utilizaré en este
trabajo tanto la idea de la comunidad de léxicos y de esperanzas públicas, como la idea de la formación
de las esperanzas públicas desde el universo literario.

8 Véase una explicación mucho más morosa y compleja en Douglas Kelly, The Art of Medieval French
Romance, Madison: The University of Wisconsin Press, 1992, págs. 15-31. Es digno de notar, en primer
término, que la denominación y las reflexiones teóricas de Chrétien no constituyen, en absoluto, una
especie de receta teórica o retórica, ni han sido siempre comprendidas de la misma manera (ni en la
Edad Media ni ahora), pero no es menos cierto que tuvieron alguna influencia; Renaut de Beaujeu, en
su Li Biaus Desconneus, revela algunas intertextualidades con el Erec de Chrétien, incluso al describir el
origen de su conte d’avanture, sólo que Renaut traduce por Roman, es decir, el término ya genérico
para nuestr actual ‘novela’, allá donde Chrétien había escrito conjointure (vv. 4-5).



Aunque el caballero de la fábula caballeresca resulte ser un noble, cuya
nobleza ha sido olvidada o arrebatada en algún momento de su historia o de su
genealogía, lo que late en el fondo de esta idea es el concepto de reemplazo o
de sustitución. La idea, pues, de que un caballero cualquiera, a través de un acto
de virtud, puede sustituir, en el ejercicio del poder, cualquier estructura esta-
blecida, en especial en el caso de un vacío de poder o de un poder ilegítimo.
Es decir, la idea, a fin de cuentas, de que la nobleza y el poder ya no se pueden
aceptar como el resultado exclusivo de un proceso histórico-genealógico y lina-
jístico inevitable, sino que tanto la nobleza como el poder pueden ser modifi-
cados. Como veremos posteriormente, esta fábula contiene una variación muy
espectacular y del todo innovadora: los linajes también pueden ser creados.

Nótese, por fin, que la tesis de la fábula caballeresca es privativa. En este
trabajo, exploraré algunos de sus caracteres, pero desde ahora mismo quisiera
prevenir contra la identificación de esta fábula caballeresca con ciertas fábulas
épicas y heroicas. La inmensa diferencia es que la fábula caballeresca propone
de una manera clara, sobre todo a partir de principios del siglo XIII, que el caba-
llero, para poder demostrar su individualidad, debe ser retirado completamente
del linaje al que pertenece, tanto física como históricamente. Si se arguyera que
héroes como Odiseo o Eneas sufren un camino semejante, debería recordar de
inmediato que ellos sólo son retirados del territorio, no de su historia nobi-
liaria, y que, además, a diferencia del protagonista de la fábula caballeresca, son
conocedores de su destino heroico, gracias a la intervención y ordenación de
las deidades. La clave final de la fábula caballeresca es que el caballero habita
en el desconocimiento de sí mismo9.

¿POR QUÉ UNA FÁBULA LITERARIA?

Porque la literatura es el espacio de la acción, es decir, el universo en el cual
se inauguran, modelan y configuran los léxicos mediante los cuales se redescribe
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9 Ejemplos bien conocidos, pero que desearía traer aquí a la memoria, podrían ser los siguientes.
Perceval, en la novela de Chrétien de Troyes, ignora todo acerca de su familia, pues su madre ha deci-
dido retirarlo de la corte para criarlo rústicamente en la casa de campo familiar; naturalmente, el joven
se ve obligado a recuperar su origen a través de un nuevo proceso de acción y educación que, no
obstante, está poblado de fracasos. Lancelot du Lac, en la versión en prosa del siglo XIII que forma parte
de la Vulgata, es expulsado de su territorio y de su categoría regia, al haber sido vencido su padre por
el malvado Claudas de la Terre Déserte; con armas blancas, sin otra muestra de reconocimiento que la
educación recibida de la Dama del Lago y su propio valor, Lancelot ha de definirse como el mejor caba-
llero del mundo (al menos en el ámbito terrenal) para, por fin, recuperar el reino de Benoic que perte-
neció a su padre, Ban. Zifar pertenece al linaje abajado, que es una variante efectiva, y, por fuerza de su
virtud, conseguirá, desde el más bajo límite, alcanzar la corona real de Mentón (para la variante de la
fábula caballeresca en la persona del Ribaldo, puede verse Jesús Rodríguez Velasco, «El Libro del
Cavallero Zifar en la Edad de la Virtud», La Corónica, 27:3, 1999). Amadís, por otro lado, es puesto en
fortísima fortuna, pues, aunque de linaje real por todos cuatro costados, es abandonado a su suerte en
un moisés, y, a partir de ahí, educación y virtud le permitirán construir su propio espacio de poder (la
Ínsula Firme) y, finalmente, ceñirse la corona de Bretaña. Son tan sólo algunos ejemplos conocidos, que
sería sencillo multiplicar ad nauseam.



la realidad, mediante los cuales se crean esperanzas públicas, aspiraciones, imagi-
narios. Como señala Richard Rorty, la sustitución de un léxico por otro, la susti-
tución de una descripción (social, cultural, religiosa, cualquiera que sea) por otra,
la formación de una nueva esperanza pública puede tener lugar tanto en un
discurso teórico o filosófico como en un discurso literario, pero las posibilidades
de que un discurso literario influya en que ese léxico se convierta también en el
léxico privado de las personas individuales son muchísimo mayores a que seme-
jante cosa suceda con los discursos teóricos o filosóficos. En una página clave de
su obra, Richard Rorty, con la claridad y eficiencia que le caracteriza, escribe:

...la filosofía ironista no ha hecho, ni hará, demasiado en favor de la libertad
y de la igualdad. [Pero la] ‘literatura’ (en su sentido más antiguo y estricto), al
igual que la etnografía y que el periodismo, está haciendo mucho. Como dije
anteriormente, el dolor es algo no lingüístico: es algo que nos liga a los seres
humanos y a los animales que no se sirven del lenguaje. Las víctimas de la
crueldad, la gente que sufre, no puede hacer gran cosa con el lenguaje. Por
esa razón, no existe algo así como la ‘voz de los oprimidos’ o la ‘lengua de las
víctimas’. La lengua de las víctimas, que tuvo utilidad una vez, ya no funciona,
y sufren demasiado a la hora de poner juntas nuevas palabras. Así pues, la
tarea de poner su situación en forma de un discurso deberá ser hecha para
ellos por alguien diferente. El novelista liberal, el poeta o el periodista pueden
hacerlo muy bien. El teórico liberal seguramente no10.

Independientemente de que partes de la fábula caballeresca puedan hallarse
en tempranas obras teóricas de la política monárquica, como el Policraticus de
Juan de Salisbury, lo más importante, creo yo, es que el medio elegido, y aun
inventado, por la fábula caballeresca es esa extraña cosa que llamamos novela,
y que en el francés del siglo XII se solía llamar roman.

La novela es un gran instrumento para pervertir a las masas, si hemos de estar
de acuerdo con esta idée reçue, catalogada por Flaubert. Y si es capaz de hacerlo
es, tal vez, porque todo discurso literario tiene esa capacidad inusitada de confi-
gurar juegos de lenguaje, de organizar metáforas con las que describir y esta-
blecer las relaciones entre las personas y entre los objetos de la realidad.
Si mencionara aquí ese juego de lenguaje al que llamamos amor cortés y que no
es sino la constitución literaria de una metáfora para decir el sentimiento con el
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10 «These distinctions help explain why ironist philosophy has not done, and will not do, much for
freedom and equality. But they also explain why ‘literature’ (in the older and narrower sense) as well as
ethnography and journalism, is doing a lot. As I said earlier, pain is nonlinguistic: It is what we human
beings have that ties us to the nonlanguage-using beasts. So victims of cruelty, people who are suffering,
do not have much in the way of a language. That is why there is no such things as the ‘voice of the oppres-
sed’ or the ‘language of the victims’. The language the victims once used is not working anymore, and
they are suffering too much to put new words together. So the job of putting their situation into language
is going to have to be done for them by somebody else. The liberal novelist, poet, or journalist is good
at that. The liberal theorist usually is not.», Richard Rorty, Contingency..., pág. 94.



léxico de la política y la legalidad, creo que todo el mundo me tacharía de obvio.
No es menos obvio, por otro lado, que si la literatura organiza, con todas sus
contradicciones y variedades esos juegos de lenguaje, esas descripciones sociales,
morales, culturales, ese es un poder que queda mucho más restringido en las
construcciones teóricas acerca del mismo asunto: las intervenciones a las que, en
otro lugar, he llamado arqueológicas acerca del amor cortés o acerca de la cultura
cortés en general son mucho más reguladoras, mucho más restrictivas, mucho
menos contradictorias, pero también culturalmente mucho menos efectivas que
los discursos poéticos y novelescos al respecto11. El juego de lenguaje de poetas
fuertes como Bernart de Ventadorn o Jaufré Rudel, no es comparable con las
formalizaciones exactas y sin fisuras del teórico Raimon Vidal de Besalú;
las novelas de Chrétien de Troyes suponen un escándalo mucho mayor que el
más osado de los capítulos de ese oscuro tratadista virgen al que llamamos
Andrés el Capellán.

La fábula literaria es, de hecho, la que, en todo análisis historicista, nos ofrece
la posibilidad de la creación del juego de lenguaje, de la esperanza pública, de la
idea y la noción de la tesis sobre la nobleza, la caballería y la virtud, justamente
porque la novela tiene la posibilidad de no regular, de no construir un sistema
racional perfecto, un formulario casuístico, sino de representar la acción, con sus
contradicciones y discordias, en un flujo que, al contrario que la teoría, siempre
apunta hacia adelante.

UNA MIGRACIÓN POLÍTICA

La esperanza pública a la que vengo llamando fábula caballeresca nos pone
ante una experiencia dialéctica. Dialéctica en el sentido hegeliano-rortyano, es
decir, una experiencia que representa un intento de enfrentar unos léxicos frente
a otros, no de inferir una proposiciones de otras; esta experiencia dialéctica se
manifiesta en una redescripción del espacio político12.

Dicha redescripción es sumamente traumática. En ella, hay una categoría
inamovible que es el concepto político de la nobleza como centro de gravedad de
la ostentación del poder, y, en gran medida, de la actividad político-legislativa.
Pero la fábula ha puesto parcialmente en cuestión el modo en que se revela
esa categoría en el mundo. La tesis de la fábula caballeresca, tal y como ha sido
expresada en el universo novelesco, llega a un compromiso relativamente
sencillo de narrar, razonablemente efectivo como modelo imaginario de
una novela decididamente no realista, incluso como aspiración sentimental,
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como metáfora de la individualidad, pero, al mismo tiempo, sumamente
complejo como realización o actualización política objetiva. Eso no tendría
ninguna importancia si no hubiéramos expuesto nuestra tesis de que dicha fábula
literaria se convierte en una esperanza pública, puesto que toda espe-
ranza pública espera como respuesta una acción social, política, económica,
legal, cultural.

El autor que de manera más influyente (no por él mismo, en este caso, sino
por un ilustre comentarista suyo) plantea ese problema es Dante. La expresión
más exacta y más bella de su percepción del problema se encuentra en los
primeros versos de su canto decimosexto del Paradiso:

O poca nostra nobiltà di sangue
se gloriar di te la gente fai
que giú dove l’affetto nostro langue,

mirabil cosa non mi sarà mai;
ché là dove appetito non si torce,
dico nel cielo, io me ne gloriai.

Ben se’ tu manto che tosto racorce;
sí que, se non s’appon di dí in díe,
lo tempo va d’intorno con le force. (vv.1-9)

Estos versos muestran, creo, la magnitud del problema, y la resolución moral
que aporta Dante. La nobleza de sangre, la que desciende del linaje, se mani-
fiesta como un elemento esencial e incontrovertible dentro de cualquier modelo
social de la Edad Media; sin embargo, la fábula caballeresca le ha dado un
extraño dinamismo, ha abierto su espacio, al proponerse la necesidad de que el
hombre noble demuestre su nobleza desde dentro, como individuo. La resolu-
ción novelesca es activa, en la medida en que la nobleza del héroe planea sobre
la narración como un dios homérico, como Atenea, la de los ojos de lechuza,
planea sobre Odiseo. Pero sobre el hombre real, que no es narrado, sino que
vive, no planea nada, no hay dios ni seguridad en el destino heroico, sino que,
siguiendo la tesis de la fábula (y, por cierto, un antisímil de Penélope) el manto
llamado nobleza de sangre es cotidianamente recortado por el tiempo, y se agota
si el hombre no lo teje a diario.

Dante es un politólogo. Y como tal, sabe que la acción política es una adap-
tación de los léxicos, un debate y redescripción de las metáforas con las que se
expresan las esperanzas públicas. La esperanza pública de la fábula caballeresca
tiene el doble peligro de, por un lado, recortar el manto de la nobleza de linaje
hasta el punto de hacerla desaparecer, y, por otro, de hacer de la virtud indivi-
dual un instrumento para la creación de nobles, pues, a fin de cuentas, ¿qué auto-
ridad determina la graduación de la virtud? El problema no es solamente, así
pues, la posible desaparición de una determinada nobleza, sino, lo que es más
terrible, la creación arbitraria de otra, en aras de una catalogación tan poco
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científica como es la de medir virtudes. El linaje, para Dante, es el único medio
de control de semejante problema.

En su tratado teórico-político en latín sobre la Monarquía (De Monarchia)
Dante ofrece una tesis redescriptiva a estos problemas planteados por la fábula
caballeresca. Intenta comparar y conciliar; utilizando el léxico de la fábula caba-
lleresca, sus palabras clave sobre la virtud y la individualidad, trayendo incluso
a colación al héroe épico del Occidente Medieval, convertido en héroe caballe-
resco en la corte Plantagenêt, Eneas, Dante intenta mantenerse en los límites
políticos sobre la nobleza heredados de las concepciones linajísticas. En su
intento sintético, habla de una nobleza propia del hombre virtuoso, pero no le
asegura un carácter determinante desde un punto de vista estrictamente político
o legal, y mantiene la legitimidad del imperium mediante el sintomático y clave
ejemplo de Eneas, sobre la base única de una nobleza antigua, es decir, perte-
neciente a las familias implicadas en el uso antiguo del poder:

...merito virtutis nobilitantur homines, virtutis videlicet propriæ vel maiorum.
Est enim nobilitas virtus et divitiæ antiquæ, iuxta Phylosophorum in Politicis,
et iuxta Iuvenalem: nobilitas animi sola est atque unica virtus. [Eneas es noble]
non solum sua considerata virtute, sed progenitorum suorum atque uxorum,
quorum utrorumque nobilitas hereditario iure in ipsum confluxit. (II, III, 47)

(...por los merecimientos de su virtud se ennoblecen los hombres, entendiendo
por virtud tanto la propia como la de sus antepasados. La nobleza, por ende
es suma de virtud y de riqueza antigua, tal y como dice el Filósofo en su
Política, y según dice también Juvenal: la nobleza del alma es la única y exclu-
siva virtud. Cuando decimos que Eneas es noble, no es sólo considerando su
virtud, sino también la de sus progenitores y la de los de su esposa, la nobleza
de los cuales, por uno y otro lado, confluyeron en él por derecho de herencia).

Dante mismo es protagonista de su particular fábula caballeresca. Sería difícil
no comprender los motivos sentimentales, personales, incluso egoístas, que guían
las palabras de un hombre que pertenece a un linaje de escasa representación, y
además abajado por causa de su compromiso político imperialista, pero que,
precisamente por eso, ingenia una forma intelectual del acto de virtud que puede
renovar (aunque no crear de cero) su estatuto nobiliario y devolverle al centro
de la vida política florentina. Su posición no sólo es una construcción pública,
sino que también es una construcción privada, una forma de salvaguardar la
«reserva» de los linajes, familias y clanes para un futuro en el que la ostentación
del poder pueda cambiar. Mientras tanto, si los linajes son la alfaguara, ningún
poder está autorizado para cegar esa fuente natural, ni, mucho menos, para abrir
una nueva: la virtud teje la parte del manto roída por el tiempo, pero no tiene
acceso a los patrones del modista.
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UNA ASPIRACIÓN LEGAL

El speciale de la pequeña nobleza, el cavaliere Dante Alighieri vivía obsesio-
nado con el problema de la nobleza, y lo peor es que, gracias a la fábula
caballeresca, y a la intensidad con la que ésta transmite la idea de virtud como
desencadenante de la nobleza, hasta hacer olvidar que los protagonistas de la
fábula son también nobles, aunque no lo sepan ni ellos mismos, se había confi-
gurado eso a lo que los juristas medievales de la Península Itálica, herederos de
los métodos e ideas de comentario de la escuela de Orléans, llamaban communis
opinio. La communis opinio se parece bastante a lo que venimos llamando espe-
ranza pública, en la medida en que representa una forma no codificada de deno-
minar y de describir cultura y sociedad. Los juristas del trescientos prestan una
atención muy especial a la expresión de esa communis opinio, y la utilizan como
uno de los centros de gravedad de su hermenéutica jurídica. En palabras de
Ennio Cortese, el tipo de comentario de estos juristas es

Extremadamente libre, que en el derecho común tardío impacta por la desen-
voltura con la cual la subjetividad razonable del jurista solía sustituir a la razón
objetiva de las leyes13.

No voy a discutir aquí si las leyes tienen algo que se parezca lejanamente a
una «razón objetiva». Ello significaría otorgar a las leyes una especie de vida
propia y superior de carácter esencial, que tal vez sería aceptable en el universo
metafísico de la secuencia filosófica Platón-Kant, pero no tanto en los tiempos
que corren, en que somos tan conscientes de que las leyes también son textos,
piezas que construyen un deseo social, quizá respuestas a ciertas esperanzas
públicas, y, desde luego, un determinado léxico último. Lo que sí me interesa
es el reconocimiento de que el comentador establece sus propios presupuestos
subjetivos, y, para ello, no duda en separarse de las palabras de la ley, para incor-
porar, de modo dialéctico, es decir, enfrentando léxicos, las opiniones comunes,
las esperanzas públicas, las experiencias personales e incluso los casos literarios
e historiográficos.

La presión de esas opiniones, esperanzas y aspiraciones ejerció su fuerza
sobre Dante como sobre cualquier hijo de vecino con intereses políticos en
Florencia (y en otros lugares de Europa, como Borgoña, Castilla o Portugal) a lo
largo del siglo XIV. Mientras que sus ideas en De Monarchia son claras y sin
matices, en gran medida axiomáticas, las mismas ideas, en su tratado inconcluso
titulado Il Convivio, un canto a la nobleza y necesidad de la cultura en su sentido
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más humanístico y político, son expresadas en muy diversa forma. Es bien sabido
que son los argumentos del Convivio los que van a marcar el futuro del
problema, y van a radicalizar la fábula caballeresca, llevándola al extremo de la
nobleza como una institución que puede ser creada de entre el entorno de
la plebe, y, al mismo tiempo, convirtiendo semejante idea en una aspiración legal
y en una realidad legislativa.

El responsable de ello no es el propio Dante, sino su ilustre comentarista
Bartolo de Sassoferrato. Él mismo exhibe a Dante como fuente, y recupera la
argumentación sobre las ideas acerca de la nobleza que Dante vierte, en verso y
en prosa, en el Convivio. A pesar de que autores como F. Crosara apuntan
a una «congenialità d’idee e d’aspirazioni»14, parece más cierto lanzarse a
comprobar las enormes diferencias que separan a ambos autores, estudiadas por
Barni, Cortese y Keen15. Dante expone su tesis central en los versos de la canción
IV de la obra, sin ningún lugar para la duda. El verso es el espacio de la verdad
universal, donde el poeta se enajena, presa del affectus, donde es imposible la mentira
o el error. Su afirmación, por tanto, no puede sino ser categórica:

È gentilezza dovunqu’è vertute
ma non verute ov’ella;
sì com’è ‘l cielo dovunqu’è la stella,
ma ciò non e converso.

La tesis viene a ser ésta: la nobleza presupone virtud, pero la virtud no presu-
pone nobleza. De hecho, toda virtud desciende o deriva de la nobleza. No
obstante, eso no se aplica necesariamente en la diacronía; la nobleza se transmite
por linaje, pero no exenta de vicios que pueden degradarla. De este modo, virtud
y nobleza pueden apagarse paralelamente16.
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14 F. Crosara, «Dante e Bartolo da Sassoferrato. Politica e Diritto nell’Italia del Trecento», en Bartolo
da Sassoferrato. Studi e Documenti per il VI Centenario, Milán: Università di Perugia, 1962, págs. 107-198.
15 G.L. Barni, «Appunti sui concetti di dignitas, nobilitas, officium in Bartolo da Sassoferrato»,

Archivio Giuridico, 105 (1958), págs. 133-144. E. Cortese, «Intorno agli antichi iudices toscani e ai carat-
teri di un ceto medievale», en Scritti in Memoria di Domenico Barillano, Milán: Università di Milano,
1982, págs.. 5-38. M. Keen, «The Debate over Nobility: Dante, Nicholas Upton and Bartolus [1993]»,
en Nobles, Knights and Men-at-arms in the Middle Ages, Londres: The Hambledon Press, 1996.
16 El texto no se para aquí en absoluto, sino que está seguido por una complejísima red exegética, en

la cual cada uno de los términos en debate es dado mil vueltas en el torno alfarero de la hermenéutica.
Las tesis de Dante, en este aspecto, ni dentro ni fuera de su canción, permiten ir mucho más allá de lo
que había expuesto en suMonarchia: la nobleza, y por tanto el ejercicio del poder, están ligados al linaje,
aunque sea política y moralmente considerable que cada noble, en representación propia y en acto de
renovación de la nobleza familiar, actúe de una manera virtuosa. La separación de los ámbitos políticos
y morales en el caso de Dante se da en una amplia variedad de formas textuales, manifestando con ello,
quizá, la escasa distancia que separa formalmente los discursos literarios de los discursos, digamos,
filosóficos, a fines de la Edad Media. Este hecho debe ser tenido en cuenta: la literatura, las fábulas
literarias, los mensajes transmitidos por esas fábulas, interfieren en el ámbito del pensamiento teórico,
pero también las formas más específicamente literarias, las que hasta el momento han venido transmitiendo
esas fábulas, contribuyen a la disolución de las formas genéricas del discurso, a la descodificación de los



Como es bien sabido, el Convivio es un prosímetro, y la canción es de inme-
diato secuenciada y comentada confrontando la verdad del verso con las
verdades opcionales que presenta la realidad y la historia, la política y la moral,
las consideraciones particulares, las opiniones y las idées reçues. Precisamente de
esa variedad exegética, de ese establecimiento y reparto de posiciones, arranca
el texto de Bartolo, sobre todo el de su tratado De Dignitatibus y en su comen-
tario De insigniis et armis (aunque no únicamente, por cierto)17. Independien-
temente, pues, de cómo trata Bartolo a Dante, este comentario tiene dos efectos
inmediatos.

El primer efecto es que la versión política de la fábula caballeresca se torna,
en la pluma de Bartolo, en un efecto legal, en la creación de un marco jurídico
en el cual toman forma las distinciones políticas de Dante, pero para incorporar,
a esa tradición, una tesis de carácter legal y que aspira a ser legislada. Tanto De
dignitatibus comoDe insigniis et armis parten de dos de las cuestiones esenciales
de la fábula caballeresca. En primer lugar, si existe alguna relación entre caba-
llería y dignidad nobiliaria que permite el ejercicio del poder, y, en tal caso, qué
tipo de relación es ésta y cómo se sustancia en la sincronía y en la diacronía. En
segundo lugar, si los elementos mediante los cuales se representa la dignidad, en
particular los signos heráldicos, pertenecen a un hecho individual, a una herencia
o a una concesión graciosa que implicaría también la creación de la dignidad por
parte del poder político. En esta nueva interpretación de Bartolo, se advierte
un claro pragmatismo, que lleva al jurista a hacer un tipología de la nobleza que
será culminación de lo que la fábula caballeresca había puesto en práctica lite-
raria. Para Bartolo, la nobleza se divide en teológica, natural y civil. La nobleza
teologal no admite discusión ni puesta en cuestión: a ella se adscriben las fami-
lias que son nobles desde el principio de los tiempos, y que forman las cúpulas
del poder nominal (desde la familia imperial hasta todas aquellas que forman
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géneros, por así decirlo. De este modo, desde el siglo XIII, pero ante todo desde la obra de Dante,
podemos observar cómo se borran las fronteras entre las diversas manifestaciones textuales, y, del mismo
modo que géneros como la historiografía o la novela dan cabida a discursos formalizados del discurso
político (las leyes de Partidas se hallan en la historiografía alfonsí; hallamos en una novela como el Zifar
una transcripción de unas Flores de Filosofía o de un Lucidario), también podemos comprobar cómo los
discursos codificados del saber teórico albergan fábulas literarias e incluso formas literarias claramente
reconocibles, y lo hacen no como recurso de variedad retórica (al menos no exclusivamente) sino
también como procedimiento argumentativo.
17 Aunque los tratados, glosas y comentarios de Bartolo acerca del espinoso asunto sobre la rela-

ción entre caballería, nobleza y dignidades políticas son numerosos (basta con echar un ojo al comple-
jísimo Index publicado en Venecia en 1615, intituladoGemma Legalis, y dedicado en exclusiva a la obra
de Bartolo), son dos los tratados que más nos interesan. No sólo por su contenido teórico, sino también
porque son los que mayor huella han dejado en el panorama jurídico-político Europeo de los siglos XV
y XVI, en particular en Castilla y, después, en la España renacentista. Me refiero a los tratados o comen-
tarios conocidos como De dignitatibus y De insigniis et armis; quisiera notar (aunque aquí no trataré de
ello) que ambos tratados, que son comentarios meridianamente jurídicos, han dejado su huella en
otras de sus obras que tienen una dimensión más claramente política, como De regimine civitatis, De
tyranno, etc.



su consejo elector, por ejemplo); la nobleza teologal es escasa, advierte, dado que
se trata de una nobleza en disolución, como consecuencia de la débacle tras la
expulsión de Adán y Eva del Paraíso Terrenal; adopta aquí Bartolo (quizá con
no poca ironía, o con no poca visión pragmatista) una concepción de la historia
como decadencia, bajo la cual es perfectamente factible comprobar cómo esa
nobleza teologal podría llegar a extinguirse. La segunda forma de la nobleza es
la natural, y pertenece solamente a la valoración individual o colectiva: el oro
es más noble que la plata, o el ser racional más noble que los animales brutos.
La tercera forma de la nobleza es la que ocupa mayormente el tratado de Bartolo,
y a la que realmente le viene a dar importancia, es decir, la nobleza civil o polí-
tica, que es aquella que ejerce el poder objetivo.

Adviértase siempre que Bartolo ha llegado a la discusión sobre la variedad
de la nobleza civil o política a partir de la cuestión básica de si la caballería es
una dignidad; no podemos, en ningún caso, separar ambos elementos del
discurso, porque se exigen mutuamente en la argumentación del jurista de
Sassoferrato. Por otro lado, nuestro leguleyo ha apartado tanto la elección divina
de la nobleza como la valoración más o menos subjetiva de lo noble, así que
reserva para la nobleza civil o política un tipo de valoración y elección que tiene
que ver exclusivamente con las instancias jurídico-políticas. De hecho, lo que
Bartolo propone es la realización legal y jurídica (o sea, pragmática) de la fábula
caballeresca: un hombre que ha efectuado un acto de virtud puede anular
completamente su historia precedente, y aunque no puede ser declarado teolo-
galmente noble (porque esa categoría está cerrada desde el principio del prin-
cipio de los tiempos), sí puede ser considerado noble por sus congéneres, y, lo
que es más importante, puede ser creado noble por parte del príncipe, es decir,
de aquel que ostenta legítima y centralmente el ejercicio del poder.

El segundo efecto inmediato al que hacía referencia previamente es que
muchos reinos y dominios europeos consideraron que esta idea según la cual el
príncipe podía hacer nobles de entre los más honesto plebeyos era una esplén-
dida aportación, y legislaron al respecto. No quiero extenderme aquí por extenso
en este aspecto, pero, desde luego, quiero recordar que Juan II de Castilla emite
sendas pragmáticas en 1427 y en 1433, en las cuales, para León y para Castilla,
respectivamente, se avisa de la necesidad de acudir a Bártolo de Sassoferrato y
a sus disposiciones, comentarios e interpretaciones legales en caso de duda, pues,
como dice la pragmática, se consideran las opiniones del jurista italiano como
las más razonables. Esa misma actitud legal adopta Alfonso V de Portugal, que
en 1446 emite una pragmática semejante, con un contenido análogo a la del rey
castellano. En los últimos años de vida de Felipe II, este monarca hace que se
publique una pragmática del mismo tenor, aunque entrará en vigor tras la muerte
del rey, en 1603.

Eso desde un punto de vista meramente legal, pero no me parece inconve-
niente en absoluto señalar que los dos textos de Bartolo al respecto conforman
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a su propia vez una tradición en la que se entra en la disputa de la tesis sobre la
creación de la nobleza a partir de plebeyos virtuosos. Directa o indirectamente,
los textos de Bartolo se traducen y discuten en Castilla, y se marcan claramente
los polos de bartolismo y antibartolismo, Valera, por ejemplo, como bastión
bartolista frente a Juan Rodríguez del Padrón, a Per Afán de Ribera o a Ferrán
Mexía; o las posiciones conciliadoras como la de Alonso de Cartagena. Semejante
disputa se halla en los textos cuatrocentistas borgoñones, que se hacen eco de
la fractura en la consideración de la nobleza introducida por Bartolo. Los textos
de Alain Chartier o de Christine de Pizan abundan al respecto. Y, por todas
partes, surge una y otra vez ese debate en la Península Itálica: los textos de
Buonaccorso de Montemagno, de Giovanni Aurispa, de Leonardo Bruni,
de Cristoforo Landino, entre muchos otros, interrogan una y otra vez a ese
debate fundamental con el que se construyen las ciudades estado y el estatuto de sus
ciudadanos, y que consiste en intentar contestar a la pregunta ¿qué clase de
idea es la nobleza?

CONCLUSIÓN

La cuestión no radica en si la tesis de la fábula caballeresca es un discurso
medieval o es un discurso renacentista. La cuestión es, más bien, un intento de
contestar a la pregunta que el caballero noble, si hubiera leído los Satanic Verses
de Salman Rushdie, se estaría haciendo: ¿qué clase de idea soy yo? Y la respuesta
a esa pregunta es de una complejidad mayúscula. Lo es porque no sólo se pone en
cuestión la instancia propia de la caballería, sino, lo que es al menos igual de
importante, la verdadera capacidad de transformación que tiene el poder monár-
quico, su autoridad, su capacidad para poder cambiar el tipo de idea que es el
caballero noble, y, como consecuencia de lo cual, el espacio todo del poder.

La fábula caballeresca, a fin de cuentas, es un artefacto monárquico. El arte-
facto mediante el cual se configura la idea de una sociedad en la que el monarca
centraliza el poder, y, a ser posible, como Federico II de Nápoles, como Alfonso
X de Castilla, también las leyes, restringiendo, en la medida de lo posible, los
privilegios nobiliarios. La fábula, de buen principio, sólo propone la necesidad
de la renovación de la nobleza mediante el acto individual, pero lo hace con tal
intensidad, lo lleva tan lejos, que crea una extraña imagen, en la cual los caba-
lleros, por ese acto de proeza pueden llegar a la cumbre, matando, generalmente,
al padre, y adquiriendo estados reales, como Amadís o Zifar, o la inmortalidad
del alma como Galaad y, a su modo, Esplandián. En ese planteamiento extremo
de la fábula reside, ciertamente, su mayor valor: no establece fronteras a la
acción, y, por tanto, empuja a ella, creando eso que hemos llamado con el
término rortyano de esperanza pública. Dante mismo ve ese peligro, y trata de
trazar una hipotenusa, de aclarar el léxico, los conceptos, incluso de poner los
pies en la tierra al Monarca, al Imperator. Pero la piedra estaba lanzada, y el paso
de la literatura a la política se continuó con la fuerza de la ley, que es lo que
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Bartolo hace. Lo más importante es que Bartolo, sin romper la categoría de la
nobleza, la fractura del todo, y propone como ley algo inaudito: la nobleza puede
ser creada, y el príncipe tiene la autoridad de hacerlo, y no sólo de hacerlo,
sino, sobre todo, de determinar qué acto de virtud es el que merece la nobleza,
y cuál no la merece. La fábula caballeresca no sólo deposita la responsabilidad
en la acción heroica, y de ahí muchos de sus problemas, sino que también la
acaba por depositar en el arbitrio del príncipe, y en su uso privado del poder, en
su decisión. Ni que decir tiene que eso también justifica los incontables discursos
acerca del consejo y los consejeros durante la Baja Edad Media, pero eso es
otra historia.

Quizá esta teoría de la fábula caballeresca no resulte muy brillante; no he
pretendido acopiar innumerables datos, formar galerías de detalles, pero sí
quería, en cambio, incidir en algo que hoy me parece de lo más importante en
todo acercamiento a las relaciones entre la literatura y la historia de las ideas (si
es que semejante cosa existe), y es que los textos están, posiblemente, para ser
interpretados, para aportar un conocimiento cierto, y quizá apenas para reflejar
algo. Pero, me parece, están mucho para ser usados, intensivamente, para dar un
léxico para la práctica, un léxico con el que volver a describirlo todo, y así crear,
si no conocimiento, una esperanza, una esperanza social, cultural, que obtenga
una respuesta política y jurídica, y que, así, una y otra vez, los antiintelectuales
creadores de las idées reçues puedan decir de las novelas que pervierten a las masas.


