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To Alla Lemberg,
who invented the sides and perspectives of my middle ages

«ROMANS: Pervertissent les masses. —Sont moins immoraux en feui-
lleton qu’en volume. —Seuls les romans historiques peuvent étre
tolérés parce qu’ils enseignent ’histoire. —Il y a des romans écrits avec
la pointe d’un scalpel, d’autres qui roulent sur la pointe d’une
aiguille...»

Gustave Flaubert, Dictionnaire des Idées Recues

RATANDO! de hallar un tema para ese juego humanista que consiste en

conversar, Emilia propone a los presentes que hablen de cémo ha de ser

El Cortesano. La corte en pleno, poblada por nobles, militares, jovenes
burgueses, artistas, hombres y mujeres, determina que es una excelente idea, y
la propia Emilia le pide al viejo conde Ludovico de Canossa que dé comienzo
con una definicion...

1 Quisiera, de buen principio, agradecer a Pedro Catedra su confianza, una vez mas. Ademas, quiero
reconocer también las notas y sugerencias que, durante el coloquio posterior a la exposicién oral de este
trabajo, me hicieron Karl Kohut, Bernhard Ko6nig, Javier Gémez-Montero, Juan Manuel Cacho Blecua
y Alberto Montaner. Debo decir que éste es el primer resultado (aunque no el tltimo) publicado de un
trayecto largo, pues he tenido la ocasion de discutir versiones previas en el Seminario de Estudios
Medievales de la Universidad de Paris XTI, en la Ecole Normale Supérieur de Fontenay-aux-Roses (hoy
en Lyon), en la University of Pennsylvania de Filadelfia y en la Universidad Carlos IIT de Madrid; quiero
agradecer, pues, a las personas que me invitaron a ello, y que dieron lugar a que me enriqueciera con
diversos coloquios, argumentos y discusiones: Georges Martin, Marina Mestre, Carlos Alonso y Emilio
Torné, respectivamente.
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...no porque yo os tenga —dice ella— por tan buen cortesano como conviene para
tratar delgadamente esta materia, mas porque diciendo vos (segtin de vos se espera)
muchas cosas, y aun quiza todas, al revés de como se han de decir sobre esto,
pienso que el juego se hard mucho mejor, porque asi sera forzado que cada uno
os responda contradiciéndoos; lo cual no serfa si otro mas avisado que vos
tomase este cargo: que entonces nadie podria contradecir, y asi el juego seria frio?.

De hecho, el interlocutor expone como primera tesis, y fundamental, que el corte-
sano haya de proceder de un claro linaje. Suficiente para que no le permitan ir més
adelante, sino que de inmediato el joven Gaspar Palavicino se levante y asevere:

no es tan necesario como afirmais el buen linaje en el cortesano; antes si yo
pensase decir en esto cosa nueva, yo os traeria por enxemplo muchos, los
cuales, siendo de muy alta sangre, han sido llenos de vicios, y, por el contrario,
otros de ruin linaje, que con su virtud han autorizado a sus descendientes’.

No es necesario haber leido E/ Cortesano para imaginarse cudles van a ser
esos ejemplos, pues todos ellos pertenecen a una retdrica estable de un antiguo
debate. El catalogo de fuentes es on ne peut plus conocido: casi con total segu-
ridad se van a juntar aqui protagonistas romanos y extranjeros de Valerio
Maiximo, historias heroicas de Tito Livio y unos pocos ejemplos cristianos que
hagan mas tolerable el panorama. El expediente se puede cerrar como lo habria
hecho Maurice Keen: el tema es tan antiguo como la caballeria misma, y aunque
hay una propension a la defensa de la idea humanista de virtud, con acopio de
algunos de los textos de esa misma corriente, se da, sin embargo, una aburrida
constancia en el tratamiento del asunto, un lastre medieval del que tampoco se
despegan las historias patristicas y religiosas alegadas sin freno por todos aque-
llos que han discutido al respecto®.

2 Baltasar de Castiglione, E/ Cortesano, trad. Juan Boscan, ed. Nieves Mufiz y M. Pozzi, Madrid:
Catedra, 1994, pag. 122.

3 Ibidem, pag. 125.

4 En su comentario general de ciertas obras al respecto, como las de Buonaccorso de Montemagno
y Giovanni Aurispa, considera Keen que «What was new and different about these humanist works was
their literary from, rather than the ideas that they purveyed, which were not in essence different from
those expressed in other works that were more chivalrous and less humanistic in their tone». (Maurice
Keen, Nobles, knights, and men-at-arms in the Middle Ages, Londres: Hambledon Press, 1996 [original
de 1985], pag. 194); considera que resulta un claro lastre medieval la autorizacién, en alguna de esas
obras, en particular en las de Diego de Valera, de «escritores religiosos medievales» como Juan de
Salisbury, y que muchos de los ejemplos biblicos que se hallan alli los comparten también obras tan clara-
mente medievales como el Songe du Vergier, mientras que las verdaderas fuentes humanistas en realidad
no aportan nada, ya que son encajadas «into a ready-made position in the framework of an already tradi-
tional argument» (zbzdem, pag. 195). Le parece de todo punto mzedieval, y completamente opuesto a
toda muestra de humanismo que nuestros autores dediquen largas secciones de sus textos a la heral-
dica (sbidem), y concluye, en fin, que las ideas hurmanistas sobre la nobleza son las mismas que en la Edad
Media, y que no hay nada nuevo que decir al respecto (pdg. 207). Me propongo mostrar, simplemente
que el problema no puede plantearse asi.
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Por desgracia, el problema no s6lo no se soluciona, sino que ni siquiera
queda suficientemente planteado, si se limita a la descripcion de una oposicion
entre posturas y fuentes humanistas y posturas y fuentes medievales. Para hacer
un planteamiento sobre esa descripcion, me parece a mi, hay que afirmar, con
Keen, que todos los autores que debaten sobre ello defienden eserncialmente lo
mismo, y eso, precisamente, me parece una afirmacién sumamente peligrosa.
Con esa afirmacion se iguala e identifica el debate sobre el linaje de la novela
caballeresca con el de la poesia occitana; a todos ellos con Dante, a Dante con
Birtolo, a Bartolo con todos sus secuaces y a los secuaces de Bartolo con los
tratadistas florentinos y romanos de principios del siglo XV, e via dicendo.
Semejante igualacion, convierte al problema en inexistente, lo lanza al espacio
del tépico literario y hace, pues, que lo tratemos como si esencialmente no
cambiara en ningtin punto de su complejo trayecto.

Semejante afirmacion podria tener una de estas dos consecuencias. O bien
nos plegamos a las ideas de Keen (y de varios estudiosos mas), o bien simple-
mente determinamos no estudiar unas esezcias tan poco esclarecedoras y tan
confusas, y de paso, decidimos que mzedieval y humanista no son, al menos para
este caso, categorias que nos permitan hacer y decir cosas nuevas con los textos
con los que nos enfrentamos. La eserncial identidad de estos textos, por cierto, no
es mds que un fantasma positivista, y para aceptarla tendriamos que aceptar
también que ninguno de esos textos hizo mds que volver a tratar un tema, el de
la idea de virtud como desencadenante de la nobleza, con objeto de darle una
mejor forma literaria, y de dignificarlo en términos retdricos para un ptblico mas
exigente. Esa afirmacion, a dia de hoy, me parece del todo estéril.

Tal y como deseo plantear el problema aqui, me temo que las circunstancias
son bien distintas. La idea de la virtud como desencadenante de la nobleza no
es en absoluto un tema, sino un gran problema de la politica premoderna, y los
textos se ocupan de tratarlo una y otra vez para darle muy diferentes soluciones.
Para ello, no me conformo con los rudos panoramas fragmentarios que se han
pintado hasta el presente, sino que intentaré desarrollar una idea tedrica sobre
la reaparicion de ese problema y el modo en que éste desborda las fronteras de
los géneros literarios al uso (poesia o novela, especialmente) y se asienta en los
discursos de caracter politico y juridico, en los que no sélo adquiere un diverso
(y muy diverso) tratamiento, sino, lo que es mas importante, muy distintas solu-
ciones, las cuales transitan cada vez mas hacia el ambito legislativo y de la poli-
tica objetiva.

¢QUE ES LA FABULA CABALLERESCA?

La nocién de fabula es indesligable de su tradicion aristotélica, es decir, de
su concepcion como mzimesis tos praxeos o mimesis ton prdgmaton, como repre-
sentacion, por tanto, de cosas que suceden en la practica; una representacién
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que, por supuesto, es poética, y, asi, 7zds filoséfica que la historia, porque, siempre
segun el Estagirita, dice las cosas no como son, sino como pudieran ser. Ese poder
sery esa representacion, no de la realidad, sino de cosas que suceden en la pric-
tica (diferencia, a mi modo de ver, muy grande)’, son, seguramente, las causas
de que los comentaristas aristotélicos, digamos, por ejemplo, Boileau, no se
conformen con la definicién de la fibula como la «suite des faits qui forment une
piece dramatique ou épique, entant qu’elle est un travail d’imagination», sino
que también afiaden un corolario de caricter hermenéutico: «[la fable] cache
une moralité sous le voile d’une fiction».

Me interesa muy especialmente la expresion francesa, porque en esa lengua
las voces «fable» y «moralité» han sido, desde un punto de vista genérico lite-
rario, sinénimos. Ambos conceptos descargan la responsabilidad hermenéutica
en el receptor, porque la fabula, a diferencia de otros géneros literarios, no es
autoexegética, sino que pide ese acto al pablico receptor, se lo solicita explici-
tamente. De alguna manera, la fabula es el cddigo narrativo proairético, una
organizacién mds o menos estable de secuencias narrativas, cada una de las cuales
revela una estrategia, como sefiala Barthesé. Tampoco me parece conveniente
desligar estas observaciones retdricas de una idea de fabula y de mzoralité que, a
mi modo de ver, nos da el dltimo punto de este pequefio andlisis tedrico: como
sefiala Jean-Francois Lyotard, ese cddigo narrativo proairético que es la fibula
es, per se, culturalmente significativo (y, por tanto, incanjeable), o, dicho de
otra manera, la fibula contiene, incluso si la consideramos desde un punto
de vista claramente macroestructural, una tesis.

Quiero insistir en que esta tesis es, en la fibula, una narrativa sentimental
o emocional: no construye las razones, sino que se expresa desde sus presu-
puestos implicitos, usando intensivamente el /éxzco zltimo de la propia fabula,
o sea, sus limites discursivos sobre un determinado tipo de moral, de politica o
de cultura, pero sin interrogarse sobre ella misma’. La fabula es, por tanto,

5 Erich Auerbach, Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occidental, México: FCE,
1983, sustituye, por primera vez en los comentarios de la poética aristotélica, la idea de la mimesis como
representacion discursiva Darstellung, en lugar de como zitacién. La sustitucién del concepto es clave,
no sélo por lo que significa en la identificacién filoséfica en la que se entronca: la idea viquiana
del conocimiento del mundo como una mera sucesién de certezas, que conduce a la configuracién de
la ciencia filolégica; correlativamente, la idea de que el mundo es, siguiendo el esquema sistematico
de Schoppenhauer, voluntad Wi/le y representacion Vorstellung, que la literatura no puede repro-
ducir nunca, sino, en caso, interpretar. El anlisis estilistico y retérico de esa forma de representacion
asegura, justamente, la zndecibilidad literaria del mundo, y su caracter claramente textual (una versién
de la idea heideggeriana de que el lenguaje es la casa del ser) y, en términos mas contemporaneos,
cultural.

6 Roland Barthes, S/Z, Paris: Editions du Seuil, 1970.

7 Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge: Cambridge University Press, 1989:
«All human beings carry about a set of words which they employ to justify their actions, their beliefs,
and their lives. These are the words in which we formulate praise of our friends and contempt for our
enemies, our long-term projects, our deepest self-doubts and our highest hopes. They are the words in
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un laboratorio de la accién de la tesis, no la exposicion racional y sistematica
de la tesis misma.

Para asegurar la efectividad de este modelo, la fabula caballeresca, en
concreto, se construye, desde el principio, como una narracién duplice. La expli-
cacion tedrica que de su propia actividad ofrece Chrétien de Troyes es un buen
punto de partida. El llama a su producto textual conjointure; entre otras cosas,
dicho término es una metafora para describir la técnica de unién de dos piezas
de tal modo que la unién de las partes quede oculta tras el artificio8. Es exacta-
mente esto lo que pretende Chrétien: sobre la base de una fabula heroica mas
antigua, €l construye una segunda tesis que reelabora las secuencias narrativas,
en un proceso que él describe como un acto de estudio que le permite vestir
la fabula primitiva con un nuevo sentido. Este nuevo significado es, a mi modo
de ver, el que da lugar a la problemadtica narrativa que aqui llamo fabula
caballeresca.

La tesis podria resumirse en los siguientes términos. En las novelas caballe-
rescas a partir del siglo X11, la nobleza y el desarrollo de una actividad politica
objetiva ya no son propiedad exclusiva de los /zzajes. Es necesario, a toda costa,
que el hombre, el caballero, pueda demostrar que sus actos individuales le capa-
citan para anular la historia que le precede. En la fabula caballeresca, el héroe
no es nada pero puede llegar a la cumbre misma de la sociedad politica. Todo
ello, al tiempo, sin poner el cuestion un elemento de todo esencial, como es la
categoria de la nobleza como fundamento especifico de la organizacién politica
y de la estructuracién social.

which we tell, sometimes prospectively and sometimes retrospectively, the story of our lives. I shall call
these words a person’s ‘final vocabulary’. It is ‘final’ in the sense that if doubt is cast on the worth of
these words, their user has no noncircular argumentative recourse. Those words are as far as he can go
with language: beyond them there is only helpless passivity or a resort to force. A small part of a final
vocabulary is made up of thin, flexible, and ubiquitous terms such as ‘true’, ‘good’, ‘right’, and ‘beau-
tiful’. The larger part contains thicker, more rigid, and more parochial terms, for example, ‘Christ’,
‘England’, ‘professional standards’, ‘decency’, ‘kindness’, ‘the Revolution’, ‘the Church’, ‘progressive’,
‘rigorous’, ‘creative’. The more parochial terms do most of the work». (73) Me interesa resaltar una de
las tesis que Rorty configura a partir de la idea de léxico dltimo o final vocabulary, porque se manifiesta
de una manera muy intensa en su valoracién de la Critica Literaria: «The idea that liberal societies are
bound together by philosophical beliefs seems to me ludicrous. What binds societies together are
common vocabularies and common hopes, in the sense that the principal function of the vocabularies
is to tell stories about future outcomes which compensate for present sacrifices». (86) Utilizaré en este
trabajo tanto la idea de la comunidad de Iéxicos y de esperanzas piblicas, como la idea de la formacién
de las esperanzas publicas desde el universo literario.

8 Véase una explicacién mucho mas morosa y compleja en Douglas Kelly, The Art of Medieval French
Romance, Madison: The University of Wisconsin Press, 1992, pags. 15-31. Es digno de notar, en primer
término, que la denominacién y las reflexiones teéricas de Chrétien no constituyen, en absoluto, una
especie de receta tedrica o retérica, ni han sido siempre comprendidas de la misma manera (ni en la
Edad Media ni ahora), pero no es menos cierto que tuvieron alguna influencia; Renaut de Beaujeu, en
su Lz Biaus Desconneus, revela algunas intertextualidades con el Erec de Chrétien, incluso al describir el
origen de su conte d’avanture, sélo que Renaut traduce por Romzan, es decir, el término ya genérico
para nuestr actual ‘novela’, alld donde Chrétien habia escrito conjointure (vv. 4-5).
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Aunque el caballero de la fadbula caballeresca resulte ser un noble, cuya
nobleza ha sido olvidada o arrebatada en algiin momento de su historia o de su
genealogia, lo que late en el fondo de esta idea es el concepto de reemplazo o
de sustitucion. La idea, pues, de que un caballero cualquiera, a través de un acto
de virtud, puede sustituir, en el ejercicio del poder, cualquier estructura esta-
blecida, en especial en el caso de un vacio de poder o de un poder ilegitimo.
Es decir, la idea, a fin de cuentas, de que la nobleza y el poder ya no se pueden
aceptar como el resultado exclusivo de un proceso historico-genealdgico y lina-
jistico inevitable, sino que tanto la nobleza como el poder pueden ser modifi-
cados. Como veremos posteriormente, esta fibula contiene una variaciéon muy
espectacular y del todo innovadora: los linajes también pueden ser creados.

Noétese, por fin, que la tesis de la fabula caballeresca es privativa. En este
trabajo, exploraré algunos de sus caracteres, pero desde ahora mismo quisiera
prevenir contra la identificacion de esta fabula caballeresca con ciertas fabulas
épicas y heroicas. La inmensa diferencia es que la fabula caballeresca propone
de una manera clara, sobre todo a partir de principios del siglo X111, que el caba-
llero, para poder demostrar su individualidad, debe ser retirado completamente
del linaje al que pertenece, tanto fisica como histéricamente. Si se arguyera que
héroes como Odiseo o Eneas sufren un camino semejante, deberia recordar de
inmediato que ellos s6lo son retirados del territorio, no de su historia nobi-
liaria, y que, ademas, a diferencia del protagonista de la fabula caballeresca, son
conocedores de su destino heroico, gracias a la intervencion y ordenacion de
las deidades. La clave final de la fibula caballeresca es que el caballero habita
en el desconocimiento de si mismo®.

¢POR QUE UNA FABULA LITERARIA?

Porque la literatura es el espacio de la accion, es decir, el universo en el cual
se inauguran, modelan y configuran los 1éxicos mediante los cuales se redescribe

9 Ejemplos bien conocidos, pero que desearia traer aqui a la memoria, podrian ser los siguientes.
Perceval, en la novela de Chrétien de Troyes, ignora todo acerca de su familia, pues su madre ha deci-
dido retirarlo de la corte para criarlo risticamente en la casa de campo familiar; naturalmente, el joven
se ve obligado a recuperar su origen a través de un nuevo proceso de accién y educacién que, no
obstante, estd poblado de fracasos. Lancelot du Lac, en la version en prosa del siglo X111 que forma parte
de la Vulgata, es expulsado de su territorio y de su categoria regia, al haber sido vencido su padre por
el malvado Claudas de la Terre Déserte; con armas blancas, sin otra muestra de reconocimiento que la
educacién recibida de la Dama del Lago y su propio valor, Lancelot ha de definirse como el mejor caba-
llero del mundo (al menos en el ambito terrenal) para, por fin, recuperar el reino de Benoic que perte-
neci6 a su padre, Ban. Zifar pertenece al linaje abajado, que es una variante efectiva, y, por fuerza de su
virtud, conseguira, desde el mas bajo limite, alcanzar la corona real de Mentén (para la variante de la
fabula caballeresca en la persona del Ribaldo, puede verse Jestis Rodriguez Velasco, «El Libro del
Cavallero Zifar en la Edad de la Virtud», La Corénica, 27:3, 1999). Amadis, por otro lado, es puesto en
fortisima fortuna, pues, aunque de linaje real por todos cuatro costados, es abandonado a su suerte en
un moisés, y, a partir de ahi, educacion y virtud le permitiran construir su propio espacio de poder (la
Insula Firme) y, finalmente, cefiirse la corona de Bretafia. Son tan sélo algunos ejemplos conocidos, que
serfa sencillo multiplicar ad nauseam.
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la realidad, mediante los cuales se crean esperanzas publicas, aspiraciones, imagi-
narios. Como senala Richard Rorty, la sustitucion de un léxico por otro, la susti-
tucion de una descripcion (social, cultural, religiosa, cualquiera que sea) por otra,
la formacion de una nueva esperanza publica puede tener lugar tanto en un
discurso tedrico o filoséfico como en un discurso literario, pero las posibilidades
de que un discurso literario influya en que ese léxico se convierta también en el
léxico privado de las personas individuales son muchisimo mayores a que seme-
jante cosa suceda con los discursos tedricos o filoséficos. En una pagina clave de
su obra, Richard Rorty, con la claridad y eficiencia que le caracteriza, escribe:

...]a filosofia ironista no ha hecho, ni hara, demasiado en favor de la libertad
y de la igualdad. [Pero la] ‘literatura’ (en su sentido mds antiguo y estricto), al
igual que la etnografia y que el periodismo, esta haciendo mucho. Como dije
anteriormente, el dolor es algo no lingiiistico: es algo que nos liga a los seres
humanos y a los animales que no se sirven del lenguaje. Las victimas de la
crueldad, la gente que sufre, no puede hacer gran cosa con el lenguaje. Por
esa razén, no existe algo asi como la ‘voz de los oprimidos’ o la ‘lengua de las
victimas’. La lengua de las victimas, que tuvo utilidad una vez, ya no funciona,
y sufren demasiado a la hora de poner juntas nuevas palabras. Asi pues, la
tarea de poner su situacién en forma de un discurso deberd ser hecha para
ellos por alguien diferente. El novelista liberal, el poeta o el periodista pueden
hacerlo muy bien. El teérico liberal seguramente nol0.

Independientemente de que partes de la fabula caballeresca puedan hallarse
en tempranas obras tedricas de la politica monarquica, como el Policraticus de
Juan de Salisbury, lo més importante, creo yo, es que el medio elegido, y aun
inventado, por la fidbula caballeresca es esa extrafia cosa que llamamos novela,
y que en el francés del siglo X1 se solia llamar rosmzan.

La novela es un gran instrumento para pervertir a las masas, si hemos de estar
de acuerdo con esta idée recue, catalogada por Flaubert. Y si es capaz de hacerlo
es, tal vez, porque todo discurso literario tiene esa capacidad inusitada de confi-
gurar juegos de lenguaje, de organizar metaforas con las que describir y esta-
blecer las relaciones entre las personas y entre los objetos de la realidad.
Si mencionara aqui ese juego de lenguaje al que llamamos anzor cortés y que no
es sino la constitucion literaria de una metafora para decir el sentimiento con el

10 «These distinctions help explain why ironist philosophy has not done, and will not do, much for
freedom and equality. But they also explain why ‘literature’ (in the older and narrower sense) as well as
ethnography and journalism, is doing a lot. As I said eatlier, pain is nonlinguistic: It is what we human
beings have that ties us to the nonlanguage-using beasts. So victims of cruelty, people who are suffering,
do not have much in the way of a language. That is why there is no such things as the ‘voice of the oppres-
sed’ or the ‘language of the victims’. The language the victims once used is not working anymore, and
they are suffering too much to put new words together. So the job of putting their situation into language
is going to have to be done for them by somebody else. The liberal novelist, poet, or journalist is good
at that. The liberal theorist usually is not.», Richard Rorty, Contingency..., pag. 94.
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léxico de la politica y la legalidad, creo que todo el mundo me tacharia de obvio.
No es menos obvio, por otro lado, que si la literatura organiza, con todas sus
contradicciones y variedades esos juegos de lenguaje, esas descripciones sociales,
morales, culturales, ese es un poder que queda mucho mis restringido en las
construcciones tedricas acerca del mismo asunto: las intervenciones a las que, en
otro lugar, he llamado arqueoldgicas acerca del amor cortés o acerca de la cultura
cortés en general son mucho mas reguladoras, mucho mas restrictivas, mucho
menos contradictorias, pero también culturalmente mucho menos efectivas que
los discursos poéticos y novelescos al respecto!!. El juego de lenguaje de poetas
fuertes como Bernart de Ventadorn o Jaufré Rudel, no es comparable con las
formalizaciones exactas y sin fisuras del tedrico Raimon Vidal de Besalq;
las novelas de Chrétien de Troyes suponen un escandalo mucho mayor que el
mas osado de los capitulos de ese oscuro tratadista virgen al que llamamos
Andrés el Capellan.

La fabula literaria es, de hecho, la que, en todo analisis historicista, nos ofrece
la posibilidad de la creacién del juego de lenguaje, de la esperanza publica, de la
idea y la nocién de la tesis sobre la nobleza, la caballeria y la virtud, justamente
porque la novela tiene la posibilidad de no regular, de no construir un sistema
racional perfecto, un formulario casuistico, sino de representar la accién, con sus
contradicciones y discordias, en un flujo que, al contrario que la teoria, siempre
apunta hacia adelante.

UNA MIGRACION POLITICA

La esperanza publica a la que vengo llamando fabula caballeresca nos pone
ante una experiencia dialéctica. Dialéctica en el sentido hegeliano-rortyano, es
decir, una experiencia que representa un intento de enfrentar unos léxicos frente
a otros, no de inferir una proposiciones de otras; esta experiencia dialéctica se
manifiesta en una redescripcion del espacio politico!2.

Dicha redescripcion es sumamente traumatica. En ella, hay una categoria
inamovible que es el concepto politico de la 7obleza como centro de gravedad de
la ostentacion del poder, y, en gran medida, de la actividad politico-legislativa.
Pero la fabula ha puesto parcialmente en cuestiéon el modo en que se revela
esa categoria en el mundo. La tesis de la fabula caballeresca, tal y como ha sido
expresada en el universo novelesco, llega a un compromiso relativamente
sencillo de narrar, razonablemente efectivo como modelo imaginario de
una novela decididamente no realista, incluso como aspiracién sentimental,

11 Jests Rodriguez Velasco, Castigos para celosos, consejos para juglares, Madrid: Gredos, 1999.

12 (I have defined ‘dialectic’ as the attempt to play off vocabularies against one another, rather that
merely to infer propositions from one another, and thus as the partial substitution of redescription for
inference.», Rorty, Contingency, pag. 78.
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como metafora de la individualidad, pero, al mismo tiempo, sumamente
complejo como realizacion o actualizacion politica objetiva. Eso no tendria
ninguna importancia si no hubiéramos expuesto nuestra tesis de que dicha fibula
literaria se convierte en una esperanza publica, puesto que toda espe-
ranza publica espera como respuesta una accion social, politica, econémica,
legal, cultural.

El autor que de manera mas influyente (no por él mismo, en este caso, sino
por un ilustre comentarista suyo) plantea ese problema es Dante. La expresion
mas exacta y mds bella de su percepcion del problema se encuentra en los
primeros versos de su canto decimosexto del Paradiso:

O poca nostra nobilta di sangue

se gloriar di te la gente fai

que git dove Iaffetto nostro langue,
mirabil cosa non mi sara mai;

ché 1a dove appetito non si torce,

dico nel cielo, io me ne gloriai.
Ben se’ tu manto che tosto racorce;

si que, se non s’appon di di in die,

lo tempo va d’intorno con le force. (vv.1-9)

Estos versos muestran, creo, la magnitud del problema, y la resoluciéon moral
que aporta Dante. La nobleza de sangre, la que desciende del linaje, se mani-
fiesta como un elemento esencial e incontrovertible dentro de cualquier modelo
social de la Edad Media; sin embargo, la fidbula caballeresca le ha dado un
extrafo dinamismo, ha abierto su espacio, al proponerse la necesidad de que el
hombre noble demuestre su nobleza desde dentro, como individuo. La resolu-
cién novelesca es activa, en la medida en que la nobleza del héroe planea sobre
la narracién como un dios homérico, como Atenea, la de los ojos de lechuza,
planea sobre Odiseo. Pero sobre el hombre real, que no es narrado, sino que
vive, no planea nada, no hay dios ni seguridad en el destino heroico, sino que,
siguiendo la tesis de la fabula (y, por cierto, un antisimil de Penélope) el manto
llamado nobleza de sangre es cotidianamente recortado por el tiempo, y se agota
si el hombre no lo teje a diario.

Dante es un politélogo. Y como tal, sabe que la accién politica es una adap-
tacion de los 1éxicos, un debate y redescripcion de las metaforas con las que se
expresan las esperanzas publicas. La esperanza publica de la fabula caballeresca
tiene el doble peligro de, por un lado, recortar el manto de la nobleza de linaje
hasta el punto de hacerla desaparecer, y, por otro, de hacer de la virtud indivi-
dual un instrumento para la creacion de nobles, pues, a fin de cuentas, ¢qué auto-
ridad determina la graduacion de la virtud? El problema no es solamente, asi
pues, la posible desaparicion de una determinada nobleza, sino, lo que es mas
terrible, la creacion arbitraria de otra, en aras de una catalogacién tan poco
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cientifica como es la de medir virtudes. El linaje, para Dante, es el Ginico medio
de control de semejante problema.

En su tratado tedrico-politico en latin sobre la Monarquia (De Monarchia)
Dante ofrece una tesis redescriptiva a estos problemas planteados por la fabula
caballeresca. Intenta comparar y conciliar; utilizando el 1éxico de la fibula caba-
lleresca, sus palabras clave sobre la virtud y la individualidad, trayendo incluso
a colacion al héroe épico del Occidente Medieval, convertido en héroe caballe-
resco en la corte Plantagenét, Eneas, Dante intenta mantenerse en los limites
politicos sobre la nobleza heredados de las concepciones linajisticas. En su
intento sintético, habla de una nobleza propia del hombre virtuoso, pero no le
asegura un caracter determinante desde un punto de vista estrictamente politico
o legal, y mantiene la legitimidad del zzzperium mediante el sintomitico y clave
ejemplo de Eneas, sobre la base tinica de una nobleza antigua, es decir, perte-
neciente a las familias implicadas en el uso antiguo del poder:

...merito virtutis nobilitantur homines, virtutis videlicet propriz vel maiorum.
Est enim nobilitas virtus et divitiae antiquae, iuxta Phylosophorum in Politicis,
et iuxta Tuvenalem: nobilitas animi sola est atque unica virtus. [Eneas es noble]
non solum sua considerata virtute, sed progenitorum suorum atque uxorum,
quorum utrorumgque nobilitas hereditario iure in ipsum confluxit. (II, 111, 47)

(...por los merecimientos de su virtud se ennoblecen los hombres, entendiendo
por virtud tanto la propia como la de sus antepasados. La nobleza, por ende
es suma de virtud y de riqueza antigua, tal y como dice el Filésofo en su
Politica, y segin dice también Juvenal: la nobleza del alma es la tinica y exclu-
siva virtud. Cuando decimos que Eneas es noble, no es sélo considerando su
virtud, sino también la de sus progenitores y la de los de su esposa, la nobleza
de los cuales, por uno y otro lado, confluyeron en él por derecho de herencia).

Dante mismo es protagonista de su particular fidbula caballeresca. Seria dificil
no comprender los motivos sentimentales, personales, incluso egoistas, que guian
las palabras de un hombre que pertenece a un linaje de escasa representacion, y
ademds abajado por causa de su compromiso politico imperialista, pero que,
precisamente por eso, ingenia una forma intelectual del acto de virtud que puede
renovar (aunque no crear de cero) su estatuto nobiliario y devolverle al centro
de la vida politica florentina. Su posicién no sélo es una construccion publica,
sino que también es una construccion privada, una forma de salvaguardar la
«reserva» de los linajes, familias y clanes para un futuro en el que la ostentacion
del poder pueda cambiar. Mientras tanto, si los linajes son la alfaguara, ningtin
poder esta autorizado para cegar esa fuente natural, ni, mucho menos, para abrir
una nueva: la virtud teje la parte del manto roida por el tiempo, pero no tiene
acceso a los patrones del modista.
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UNA ASPIRACION LEGAL

El speciale de 1a pequena nobleza, el cavaliere Dante Alighieri vivia obsesio-
nado con el problema de la nobleza, y lo peor es que, gracias a la fabula
caballeresca, y a la intensidad con la que ésta transmite la idea de virtud como
desencadenante de la nobleza, hasta hacer olvidar que los protagonistas de la
fabula son también nobles, aunque no lo sepan ni ellos mismos, se habia confi-
gurado eso a lo que los juristas medievales de la Peninsula Itilica, herederos de
los métodos e ideas de comentario de la escuela de Orléans, llamaban comzmzunis
opinio. La communis opinio se parece bastante a lo que venimos llamando espe-
ranza publica, en la medida en que representa una forma no codificada de deno-
minar y de describir cultura y sociedad. Los juristas del trescientos prestan una
atencién muy especial a la expresion de esa comzmunis opinio, y la utilizan como
uno de los centros de gravedad de su hermenéutica juridica. En palabras de
Ennio Cortese, el tipo de comentario de estos juristas es

Extremadamente libre, que en el derecho comtn tardio impacta por la desen-
voltura con la cual la subjetividad razonable del jurista solia sustituir a la razén
objetiva de las leyes!3.

No voy a discutir aqui si las leyes tienen algo que se parezca lejanamente a
una «razén objetiva». Ello significaria otorgar a las leyes una especie de vida
propia y superior de caracter esencial, que tal vez seria aceptable en el universo
metafisico de la secuencia filosofica Platén-Kant, pero no tanto en los tiempos
que corren, en que somos tan conscientes de que las leyes también son textos,
piezas que construyen un deseo social, quiza respuestas a ciertas esperanzas
publicas, y, desde luego, un determinado 1éxico tltimo. Lo que si me interesa
es el reconocimiento de que el comentador establece sus propios presupuestos
subjetivos, y, para ello, no duda en separarse de las palabras de la ley, para incor-
porar, de modo dialéctico, es decir, enfrentando 1éxicos, las opiniones comunes,
las esperanzas publicas, las experiencias personales e incluso los casos literarios
e historiograficos.

La presion de esas opiniones, esperanzas y aspiraciones ejercio su fuerza
sobre Dante como sobre cualquier hijo de vecino con intereses politicos en
Florencia (y en otros lugares de Europa, como Borgona, Castilla o Portugal) a lo
largo del siglo X1v. Mientras que sus ideas en De Monarchia son claras y sin
matices, en gran medida axiomaticas, las mismas ideas, en su tratado inconcluso
titulado I/ Convivio, un canto a la nobleza y necesidad de la cultura en su sentido

13 «’entusiasmo per la ricerca di rationes, e la sempre piti sfacciata infedelta al detato normativo,
produssero quindi un tipo d’interpretazione estremamente libero, che nel tardo diritto commune
colpisce per la disinvoltura con cui la ragionevolezza soggettiva del giurista usava sostituirsi alla ragione
obiettiva delle leggi.», Ennio Cortese, I/ Diritto nella Storia Medievale. I1: Il Basso Medioevo, Roma: 1l
Cigno Galileo Galilei, 1995, pag. 392.
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mas humanistico y politico, son expresadas en muy diversa forma. Es bien sabido
que son los argumentos del Convivio los que van a marcar el futuro del
problema, y van a radicalizar la fabula caballeresca, llevandola al extremo de la
nobleza como una institucién que puede ser creada de entre el entorno de
la plebe, y, al mismo tiempo, convirtiendo semejante idea en una aspiracion legal
y en una realidad legislativa.

El responsable de ello no es el propio Dante, sino su ilustre comentarista
Bartolo de Sassoferrato. El mismo exhibe a Dante como fuente, y recupera la
argumentacion sobre las ideas acerca de la nobleza que Dante vierte, en verso y
en prosa, en el Convivio. A pesar de que autores como F. Crosara apuntan
a una «congenialita d’idee e d’aspirazioni»!4, parece més cierto lanzarse a
comprobar las enormes diferencias que separan a ambos autores, estudiadas por
Barni, Cortese y Keen!. Dante expone su tesis central en los versos de la cancion
IV de la obra, sin ningtn lugar para la duda. El verso es el espacio de la verdad
universal, donde el poeta se enajena, presa del affectus, donde es imposible la mentira
o el error. Su afirmacion, por tanto, no puede sino ser categdrica:

E gentilezza dovunqu’e vertute

ma non verute ov’ella;

si com’¢ ‘I cielo dovunqu’e la stella,
ma ci0 non e converso.

La tesis viene a ser ésta: la nobleza presupone virtud, pero la virtud no presu-
pone nobleza. De hecho, toda virtud desciende o deriva de la nobleza. No
obstante, eso no se aplica necesariamente en la diacronia; la nobleza se transmite
por linaje, pero no exenta de vicios que pueden degradarla. De este modo, virtud
y nobleza pueden apagarse paralelamente!6.

14 F. Crosara, «Dante e Bartolo da Sassoferrato. Politica e Diritto nell Italia del Trecento», en Bartolo
da Sassoferrato. Studi e Documenti per il VI Centenario, Milan: Universita di Perugia, 1962, pags. 107-198.

15 G.L. Barni, «Appunti sui concetti di dignitas, nobilitas, officium in Bartolo da Sassoferratos,
Archivio Giuridico, 105 (1958), pags. 133-144. E. Cortese, «Intorno agli antichi iudices toscani e ai carat-
teri di un ceto medievalex, en Scritti in Memoria di Domenico Barillano, Milan: Universita di Milano,
1982, pags.. 5-38. M. Keen, «The Debate over Nobility: Dante, Nicholas Upton and Bartolus [1993]»,
en Nobles, Knights and Men-at-arms in the Middle Ages, Londres: The Hambledon Press, 1996.

16 F] texto no se para aqui en absoluto, sino que estd seguido por una complejisima red exegética, en
la cual cada uno de los términos en debate es dado mil vueltas en el torno alfarero de la hermenéutica.
Las tesis de Dante, en este aspecto, ni dentro ni fuera de su cancién, permiten ir mucho mais alla de lo
que habia expuesto en su Monarchia: 1a nobleza, y por tanto el ejercicio del poder, estan ligados al linaje,
aunque sea politica y moralmente considerable que cada noble, en representacién propia y en acto de
renovacion de la nobleza familiar, actiie de una manera virtuosa. La separacion de los dmbitos politicos
y morales en el caso de Dante se da en una amplia variedad de formas textuales, manifestando con ello,
quiza, la escasa distancia que separa formalmente los discursos literarios de los discursos, digamos,
filoséficos, a fines de la Edad Media. Este hecho debe ser tenido en cuenta: la literatura, las fabulas
literarias, los mensajes transmitidos por esas fabulas, interfieren en el ambito del pensamiento tedrico,
pero también las formas mas especificamente literarias, las que hasta el momento han venido transmitiendo
esas fabulas, contribuyen a la disolucién de las formas genéricas del discurso, a la descodificacién de los
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Como es bien sabido, el Convivio es un prosimetro, y la cancion es de inme-
diato secuenciada y comentada confrontando la verdad del verso con las
verdades opcionales que presenta la realidad y la historia, la politica y la moral,
las consideraciones particulares, las opiniones y las zdées recues. Precisamente de
esa variedad exegética, de ese establecimiento y reparto de posiciones, arranca
el texto de Bartolo, sobre todo el de su tratado De Dignitatibus y en su comen-
tario De insigniis et armis (aunque no Gnicamente, por cierto)!’. Independien-
temente, pues, de como trata Bartolo a Dante, este comentario tiene dos efectos
inmediatos.

El primer efecto es que la version politica de la fabula caballeresca se torna,
en la pluma de Bartolo, en un efecto legal, en la creacién de un marco juridico
en el cual toman forma las distinciones politicas de Dante, pero para incorporar,
a esa tradicion, una tesis de caracter legal y que aspira a ser legislada. Tanto De
dignitatibus como De insigniis et armis parten de dos de las cuestiones esenciales
de la fdbula caballeresca. En primer lugar, si existe alguna relacion entre caba-
lleria y dignidad nobiliaria que permite el ejercicio del poder, y, en tal caso, qué
tipo de relacién es ésta y como se sustancia en la sincronia y en la diacronia. En
segundo lugar, si los elementos mediante los cuales se representa la dignidad, en
particular los signos heraldicos, pertenecen a un hecho individual, a una herencia
0 a una concesion graciosa que implicaria también la creacion de la dignidad por
parte del poder politico. En esta nueva interpretacion de Bartolo, se advierte
un claro pragmatismo, que lleva al jurista a hacer un tipologia de la nobleza que
sera culminacion de lo que la fabula caballeresca habia puesto en practica lite-
raria. Para Bartolo, la nobleza se divide en teoldgica, natural y civil. La nobleza
teologal no admite discusion ni puesta en cuestion: a ella se adscriben las fami-
lias que son nobles desde el principio de los tiempos, y que forman las ctpulas
del poder nominal (desde la familia imperial hasta todas aquellas que forman

géneros, por asi decirlo. De este modo, desde el siglo XiII, pero ante todo desde la obra de Dante,
podemos observar cémo se borran las fronteras entre las diversas manifestaciones textuales, y, del mismo
modo que géneros como la historiografia o la novela dan cabida a discursos formalizados del discurso
politico (las leyes de Partidas se hallan en la historiografia alfonsf; hallamos en una novela como el Zifar
una transcripcién de unas Flores de Filosofia o de un Lucidario), también podemos comprobar cémo los
discursos codificados del saber teérico albergan fabulas literarias e incluso formas literarias claramente
reconocibles, y lo hacen no como recurso de variedad retérica (al menos no exclusivamente) sino
también como procedimiento argumentativo.

17" Aunque los tratados, glosas y comentarios de Bartolo acerca del espinoso asunto sobre la rela-
cién entre caballeria, nobleza y dignidades politicas son numerosos (basta con echar un ojo al comple-
jisimo Index publicado en Venecia en 1615, intitulado Genzma Legalis, y dedicado en exclusiva a la obra
de Bartolo), son dos los tratados que mas nos interesan. No sélo por su contenido tedrico, sino también
porque son los que mayor huella han dejado en el panorama juridico-politico Europeo de los siglos Xv
y XVI, en particular en Castilla y, después, en la Espafia renacentista. Me refiero a los tratados o comen-
tarios conocidos como De dignitatibus y De insigniis et armis; quisiera notar (aunque aqui no trataré de
ello) que ambos tratados, que son comentarios meridianamente juridicos, han dejado su huella en
otras de sus obras que tienen una dimensién mas claramente politica, como De regimine civitatis, De
tyranno, etc.
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su consejo elector, por ejemplo); la nobleza teologal es escasa, advierte, dado que
se trata de una nobleza en disolucion, como consecuencia de la débacle tras la
expulsion de Adan y Eva del Paraiso Terrenal; adopta aqui Bartolo (quiza con
no poca ironfa, o con no poca visién pragmatista) una concepcion de la historia
como decadencia, bajo la cual es perfectamente factible comprobar cémo esa
nobleza teologal podria llegar a extinguirse. La segunda forma de la nobleza es
la natural, y pertenece solamente a la valoracion individual o colectiva: el oro
es mds noble que la plata, o el ser racional més noble que los animales brutos.
La tercera forma de la nobleza es la que ocupa mayormente el tratado de Bartolo,
y a la que realmente le viene a dar importancia, es decir, la nobleza civil o poli-
tica, que es aquella que ejerce el poder objetivo.

Adviértase siempre que Bartolo ha llegado a la discusion sobre la variedad
de la nobleza civil o politica a partir de la cuestion bésica de si la caballeria es
una dignidad; no podemos, en ningtn caso, separar ambos elementos del
discurso, porque se exigen mutuamente en la argumentacion del jurista de
Sassoferrato. Por otro lado, nuestro leguleyo ha apartado tanto la eleccion divina
de la nobleza como la valoracién mas o menos subjetiva de lo noble, asi que
reserva para la nobleza civil o politica un tipo de valoracion y eleccién que tiene
que ver exclusivamente con las instancias juridico-politicas. De hecho, lo que
Bartolo propone es la realizacion legal y juridica (o sea, pragmatica) de la fabula
caballeresca: un hombre que ha efectuado un acto de virtud puede anular
completamente su historia precedente, y aunque no puede ser declarado teolo-
galmente noble (porque esa categoria esta cerrada desde el principio del prin-
cipio de los tiempos), si puede ser considerado noble por sus congéneres, y, lo
que es mds importante, puede ser creado noble por parte del principe, es decir,
de aquel que ostenta legitima y centralmente el ejercicio del poder.

El segundo efecto inmediato al que hacia referencia previamente es que
muchos reinos y dominios europeos consideraron que esta idea segtin la cual el
principe podia hacer nobles de entre los mas honesto plebeyos era una esplén-
dida aportacion, y legislaron al respecto. No quiero extenderme aqui por extenso
en este aspecto, pero, desde luego, quiero recordar que Juan II de Castilla emite
sendas pragmaticas en 1427 y en 1433, en las cuales, para Le6n y para Castilla,
respectivamente, se avisa de la necesidad de acudir a Bartolo de Sassoferrato y
a sus disposiciones, comentarios e interpretaciones legales en caso de duda, pues,
como dice la pragmatica, se consideran las opiniones del jurista italiano como
las més razonables. Esa misma actitud legal adopta Alfonso V de Portugal, que
en 1446 emite una pragmatica semejante, con un contenido analogo a la del rey
castellano. En los dltimos afos de vida de Felipe II, este monarca hace que se
publique una pragmatica del mismo tenor, aunque entrara en vigor tras la muerte
del rey, en 1603.

Eso desde un punto de vista meramente legal, pero no me parece inconve-
niente en absoluto sefalar que los dos textos de Bartolo al respecto conforman
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a su propia vez una tradicion en la que se entra en la disputa de la tesis sobre la
creacion de la nobleza a partir de plebeyos virtuosos. Directa o indirectamente,
los textos de Bartolo se traducen y discuten en Castilla, y se marcan claramente
los polos de bartolismo y antibartolismo, Valera, por ejemplo, como bastion
bartolista frente a Juan Rodriguez del Padrdn, a Per Afan de Ribera o a Ferran
Mexia; o las posiciones conciliadoras como la de Alonso de Cartagena. Semejante
disputa se halla en los textos cuatrocentistas borgofiones, que se hacen eco de
la fractura en la consideracion de la nobleza introducida por Bartolo. Los textos
de Alain Chartier o de Christine de Pizan abundan al respecto. Y, por todas
partes, surge una y otra vez ese debate en la Peninsula Itélica: los textos de
Buonaccorso de Montemagno, de Giovanni Aurispa, de Leonardo Bruni,
de Cristoforo Landino, entre muchos otros, interrogan una y otra vez a ese
debate fundamental con el que se construyen las ciudades estado y el estatuto de sus
ciudadanos, y que consiste en intentar contestar a la pregunta ¢qué clase de
idea es la nobleza?

CONCLUSION

La cuestién no radica en si la tesis de la fabula caballeresca es un discurso
medieval o es un discurso renacentista. La cuestién es, mas bien, un intento de
contestar a la pregunta que el caballero noble, si hubiera leido los Satanic Verses
de Salman Rushdie, se estaria haciendo: ¢qué clase de idea soy yo? Y la respuesta
a esa pregunta es de una complejidad maytscula. Lo es porque no sélo se pone en
cuestion la instancia propia de la caballeria, sino, lo que es al menos igual de
importante, la verdadera capacidad de transformacién que tiene el poder monar-
quico, su autoridad, su capacidad para poder cambiar el tipo de idea que es el
caballero noble, y, como consecuencia de lo cual, el espacio todo del poder.

La fabula caballeresca, a fin de cuentas, es un artefacto monarquico. El arte-
facto mediante el cual se configura la idea de una sociedad en la que el monarca
centraliza el poder, y, a ser posible, como Federico II de Napoles, como Alfonso
X de Castilla, también las leyes, restringiendo, en la medida de lo posible, los
privilegios nobiliarios. La fabula, de buen principio, s6lo propone la necesidad
de la renovacién de la nobleza mediante el acto individual, pero lo hace con tal
intensidad, lo lleva tan lejos, que crea una extrafia imagen, en la cual los caba-
lleros, por ese acto de proeza pueden llegar a la cumbre, matando, generalmente,
al padre, y adquiriendo estados reales, como Amadis o Zifar, o la inmortalidad
del alma como Galaad y, a su modo, Esplandian. En ese planteamiento extremo
de la fabula reside, ciertamente, su mayor valor: no establece fronteras a la
accion, y, por tanto, empuja a ella, creando eso que hemos llamado con el
término rortyano de esperanza publica. Dante mismo ve ese peligro, y trata de
trazar una hipotenusa, de aclarar el 1éxico, los conceptos, incluso de poner los
pies en la tierra al Monarca, al Izperator. Pero la piedra estaba lanzada, y el paso
de la literatura a la politica se continud con la fuerza de la ley, que es lo que
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Bartolo hace. Lo mas importante es que Bartolo, sin romper la categoria de la
nobleza, la fractura del todo, y propone como ley algo inaudito: la nobleza puede
ser creada, y el principe tiene la autoridad de hacerlo, y no sélo de hacerlo,
sino, sobre todo, de determinar qué acto de virtud es el que merece la nobleza,
y cudl no la merece. La fabula caballeresca no sélo deposita la responsabilidad
en la accion heroica, y de ahi muchos de sus problemas, sino que también la
acaba por depositar en el arbitrio del principe, y en su uso privado del poder, en
su decision. Ni que decir tiene que eso también justifica los incontables discursos
acerca del consejo y los consejeros durante la Baja Edad Media, pero eso es
otra historia.

Quiza esta teoria de la fabula caballeresca no resulte muy brillante; no he
pretendido acopiar innumerables datos, formar galerias de detalles, pero si
queria, en cambio, incidir en algo que hoy me parece de lo mas importante en
todo acercamiento a las relaciones entre la literatura y la historia de las ideas (si
es que semejante cosa existe), y es que los textos estan, posiblemente, para ser
interpretados, para aportar un conocimiento cierto, y quiza apenas para reflejar
algo. Pero, me parece, estan mucho para ser usados, intensivamente, para dar un
léxico para la prictica, un léxico con el que volver a describirlo todo, y asi crear,
si no conocimiento, una esperanza, una esperanza social, cultural, que obtenga
una respuesta politica y juridica, y que, asi, una y otra vez, los antiintelectuales
creadores de las idées recues puedan decir de las novelas que pervierten a las masas.



