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SULLE ORIGINI DEL ritratto Plinio (Naturalis historia, XXXV, 151) ci racconta una
storia affascinante, che prende le mosse da Butade, colui che inventa la scultura in
creta. Sua figlia è triste perchè il suo innamorato sta per partire lontano. Per conso-

larsi, la fanciulla traccia sulla parete il suo profilo, seguendo l’ombra proiettata dalla lanterna.
Di qui poi il padre prende il modello per fare un ritratto in creta.

Troviamo in questa storia gli ingredienti di base del mito del ritratto. Fin dalle origini
esso si colloca su di una soglia: consola di un’assenza e insieme segna inesorabilmente
un’assenza; conserva la memoria al di là della morte ma è incapace di restituire la vita. La
natura profonda del ritratto sembra essere legata proprio a questo: al suo collocarsi su di
un confine che il mito ama attraversare: esemplare è il caso di Pigmalione, che può amare
la statua che ha preso vita grazie all’intervento di Afrodite. Ne Il ritratto dell’amante
Maurizio Bettini ha mostrato che il ritratto conserva una parte dell’identità della persona:
il ritratto non è pura icona, è «segno macchiato di realtà» (Bettini, 1992: 57). Ci possiamo
chiedere se anche i testi poetici che parlano di un ritratto non interpretino a modo loro
questo carattere di ‘soglia’, se cioè la parola poetica, oltre a muoversi nell’interno del
proprio codice, non provi anche a protendersi verso l’immagine, e anche verso la mate-
rialità dell’oggetto1. Noi cercheremo di vedere qualche esempio di come il rapporto tra
poesia e ritratto, specie fra Quattro e Cinquecento, sia segnato da un lato da forti confini,
dall’altro da negoziazioni e attraversamenti. I confini venivano dalla tradizione classica e
tendevano a celebrare la superiorità della parola sull’immagine. Due i punti centrali: la possi-
bilità di penetrare nell’interno del cuore, di raffigurare il mondo interiore, e dall’altro la capa-
cità di sfidare il tempo, di durare al di là delle rovine cui le opere d’arte sono condannate,
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la capacità insomma di garantire la memoria, di costruire la fama. Potremmo schematiz-
zare così i confini tradizionali fra parola e immagine:

Nello stesso tempo, fra 400 e 500, il ritratto si protende verso la parola, nel senso che
spesso la incorpora, come quando contiene emblemi, motti, iscrizioni, oppure quando ci
presenta dei libri, chiusi o aperti, riconoscibili o no dal formato o dal titolo. E anche, in
senso più generale, come ha finemente mostrato Shearman, soprattutto fra 1490 e 1530,
quando ci sono quadri e sculture che includono lo spettatore nella loro struttura narra-
tiva e nel loro funzionamento estetico (Shearman, 1992) secondo modalità che i testi
letterari contribuiscono a plasmare, e insieme ci aiutano a capire. In questo processo i
ritratti occupano un ruolo di primo piano e con loro le poesie sul ritratto, strumenti fragili
e difficili da usare, ma essenziali nel tentativo di recuperare quello che Baxandall ha chia-
mato «l’occhio dell’età» (Baxandall, 1972). Only connect aveva intitolato il suo libro
Shearman, con una sprezzatura che nasconde in sé il veleno. Il motto deriva infatti da Casa
Howard di Edward Forster, un romanzo in cui la semplice connessione fra ceti sociali
diversi risulta quanto mai difficile, o impraticabile. Ma insieme indica una sfida che vale
la pena di cogliere.

1. «MA CERTO IL MIO SIMON FU IN PARADISO»: PETRARCA E IL RITRATTO DI LAURA

Punto di partenza, per la moderna poesia in volgare, è naturalmente Petrarca, con il
dittico (Canzoniere, LXXVII-LXXVIII) dedicato al ritratto di Laura che Simone Martini
avrebbe dipinto (Petrarca, 1996: 400-406; Petrarca, 2005: 394-399; Bolzoni-Pich, 2008:
75-81). Il ritratto di Simone evocato nei due sonetti petrarcheschi, custode dell’immagine
della donna, rappresenta la sua presenza (nel cuore del poeta, nella ossessione del desi-
derio) e insieme denuncia la sua assenza. Del resto è proprio da qui, dalla solitudine del
poeta, che nasce la possibilità della scrittura, e quindi della poesia. L’evocazione del ritratto
aiuta a dar corpo al simulacro, a quell’immagine dall’incerta natura che nutre l’immagina-
zione, il sogno, la memoria. Ma anche il ritratto –che si dice fatto in Paradiso - sembra
essere investito di una qualità fantasmatica. C’è chi ne ha messo in dubbio la reale esistenza,
anche se di un ritratto di Laura parla con riprovazione sant’Agostino nel Secretum (Petrarca,
1955: 156) e d’altra parte i rapporti tra Petrarca e Simone Martini sono ben documentati.
E’ vero che in realtà noi non sappiamo nulla del ritratto dopo aver letto i due sonetti che
apparentemente gli sono dedicati. Sappiamo solo che è fatto «in carte», cioè non su supporto
ligneo, «una miniatura o forse un disegno acquarellato», come ha scritto Contini (Contini,
1980: 121). Ma proprio questa informazione, l’unica che ci viene data, avvicina l’opera del

Parola Immagine

Interiorità, anima Esteriorità, corpo

Vita Vita apparente, morte

Fama Memoria precaria, oblio
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pittore a quella del poeta, creando, anche a livello di strumenti, un terreno intermedio,
uno spazio in qualche modo comune: «Quando giunse a Simon l’alto concetto \ ch’a mio
nome gli pose in man lo stile», leggiamo all’inizio del secondo sonetto, dove stile è lo stru-
mento con cui si disegna, ma dato il contesto porta con sé anche una suggestione lette-
raria, il ricordo di un altro significato possibile.

L’evocazione del ritratto serve a celebrare la bellezza divina della donna, intorno alla
quale ruota il carattere straordinario della pittura di Simone, che certo è salito in Paradiso
per poterla vedere e rappresentare:

Ma certo il mio Simon fu in paradiso
onde questa gentil donna si parte:
ivi la vide, et la ritrasse in carte
per far fede qua giù del suo bel viso (LXXVII, vv. 5-8).

L’elogio della donna trascina con sé l’elogio del pittore che ha saputo rappresentarla e
implicitamente quello del poeta, che di quella bellezza è innamorato cantore. La compli-
cità tra pittore e poeta è sottolineata da quel «mio Simon» che sembra spazzare via per
un attimo la secolare tradizione che esalta la superiorità della poesia sulla pittura e che a
sua volta farà scuola: troveremo in Bembo il «mio Bellin» (Bembo, 2008: 53-55) e il «mio
Tizian» in Bernardino Tomitano (Bolzoni-Pich, 2008: 108-109). Tuttavia il modo stesso in
cui l’elogio è formulato segna una irreparabile frattura, una incolmabile distanza fra il cielo
e la terra, fra la dimensione in cui il vedere la bellezza perfetta e originaria produce quasi
naturalmente la sua rappresentazione («ivi la vide, et la ritrasse in carte»), e il «qua giù»,
il «qui tra noi», «ove le membra fanno a l’alma velo» per cui la trasparenza della vista e
della rappresentazione diventa impossibile.

Di questa tragica tensione è portatore il ritratto: la sua straordinaria bellezza è insieme
segnale di testimonianza veritiera e presagio di inevitabile scacco, indizio di promesse che
inevitabilmente non saranno mantenute. Per questo il sonetto che celebra Simone ha bisogno
di una specie di controcanto: il dittico introduce una sorta di struttura narrativa e nello
stesso tempo produce un cambiamento di prospettiva: al centro della rappresentazione non
è più il ritratto di Simone ma la reazione del poeta di fronte ad esso: è qui che la dimen-
sione dello scacco, della sofferenza inevitabile viene in primo piano. Quello stesso ritratto
che sa mediare fra cielo e terra resta privo di vita: la sua testimonianza della bellezza vera
della donna non sa tradursi in capacità di risposta alle domande, ai sospiri del poeta. 

Però che ‘n vista ella si mostra humile
promettendomi pace ne l’aspetto.
Ma poi ch’i vengo a ragionar co llei,
benignamente assai par che m’ascolte,
se risponder savesse a’ detti miei (LXXVIII, vv. 7-11).

La forma più alta dell’elogio della pittura nasconde così in sé il veleno: il ritratto di
Laura «’n vista si mostra humile», «par che m’ascolte», crea cioè un’illusione che funziona
solo alla vista. Il mito di Pigmalione, esplicitamente evocato nella terzina finale, è già
presente qui, come impossibile soluzione dell’impasse che si è generata tra il ritratto e
l’amante che lo guarda. Nel secondo sonetto sul ritratto di Laura il mito di Pigmalione
viene evocato con particolare forza: il suo nome compare all’inizio della terzina finale,
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esaltato per contrasto, come protagonista di una possibilità infinita («mille volte») di godere
dell’oggetto del suo desiderio:

Pigmalïon, quanto lodar ti dêi
de l’imagine tua, se mille volte
n’avesti quel ch’i sol una vorrei (LXXVIII, vv. 12-14).

Se guardiamo al nostro dittico come a una struttura unitaria, possiamo vedere come
l’invocazione a Pigmalione viene a corrispondere all’unico altro personaggio dell’antichità
che è evocato nel primo verso del primo sonetto, così da chiudere la cornice:

Per mirar Policleto a prova fiso
con gli altri ch’ebber fama di quell’arte
mill’anni, non vedrian la minor parte
de la beltà che m’ave il cor conquiso (LXVII, vv. 1-4).

Qui Policleto, e con lui tutti gli altri grandi artisti antichi, viene ricordato in una
ideale competizione con Simone, da cui risulta vincitrice la pittura moderna, che è capace
di attingere al livello paradisiaco anche perché si fa interprete della moderna poesia,
incarnata da Petrarca. Policleto e Pigmalione incorniciano così i due sonetti come exempla,
in positivo e in negativo, della competizione dell’arte moderna con l’antica: i «mill’anni»
con cui, all’inizio del primo sonetto, i grandi artisti dell’antichità avrebbero invano cercato
di cogliere anche una piccola parte della bellezza di Laura, sembrano risuonare per contrasto
nelle «mille volte» in cui Pigmalione avrebbe goduto dell’amata, della statua che aveva
preso vita per soddisfare i suoi desideri.

Anche per questo suo dittico Petrarca è all’origine di una lunga storia. Il modello petrar-
chesco sarà ripreso, variato, tradito per secoli. Colpisce innanzi tutto la dimensione del
fenomeno: i testi poetici dedicati al ritratto, fra Petrarca e Marino, sono davvero molti,
centinaia e centinaia, e comprendono autori grandi e minori e minimi, a testimonianza
della diffusione e della fortuna di questa pratica. Ma anche in questo si può vedere il tenta-
tivo di rispondere a una sfida socialmente e culturalmente nuova. Pommier ha parlato di
«gloria del ritratto» (Pommier, 1998) per una stagione, quella fra Quattro e Cinquecento,
in cui la lode letteraria fa i conti con una diffusione del ritratto che acquista caratteri diversi
dal passato, per quantità e qualità. E cambia a poco a poco lo statuto sociale del pittore,
pur con differenze significative nei vari centri della penisola. Per i letterati si apre una
partita nuova, fatta di negazione dei nuovi rapporti di forza, ma anche di competizione,
oltre che di legami personali di amicizia difficilmente immaginabili nel passato.

2. «BEN VEGGO IO, TIZIANO, IN FORME NOVE L’IDOLO MIO»: IL VOLTO E IL CUORE

Vediamo ad esempio come, fra Quattro e Cinquecento, si ridisegnano i confini fra inte-
riorità e esteriorità. Anche la presenza di artisti straordinari rende tali confini precari, li
corrode dall’interno. Gli elogi che letterati e poeti riservano ai ritratti di Tiziano sono per
noi molto significativi. Ad esempio il dittico che Giovanni Della Casa scrive (fra il 1545
e il ’46) per il ritratto di Elisabetta Querini (Bolzoni-Pich, 2008: 92-98) contiene l’idea
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tradizionale che riserva alla poesia la capacità di entrare nell’intimo del cuore; nello stesso
tempo, tuttavia, la lode a Tiziano è fatta in termini tali che sembra segnare, se non un
momento di crisi, almeno una tensione nel canone, e nella gerarchia che esso comporta. 

Ben veggo io, Tiziano, in forme nove
l’idolo mio, che i begli occhi apre e gira
in vostre vive carte, e parla e spira
veracemente, e i dolci membri move (XXXIII, vv. 1-4).

Sembra rinnovarsi il miracolo di Pigmalione: questo ritratto in cui la donna si muove
e parla e respira pare contraddire la delusione petrarchesca davanti al carattere muto del
ritratto fatto da Simone Martini. 

Dallo stretto sodalizio fra Tiziano e Pietro Aretino nascono gli esempi più interes-
santi di una apparente negazione dei confini, a volte di una subalternità della poesia che
però produce l’effetto contrario. Spesso la poesia sul ritratto è inserita nella ‘cornice’ della
lettera. Il gioco si fa così più complesso: abbiamo non più soltanto la poesia e il ritratto,
ma anche la prosa, che racconta una storia, che costruisce un punto di vista su entrambi.
Vediamo ad esempio i sonetti in cui Aretino celebra i ritratti che Tiziano ha dedicato, nel
1538, a Francesco Maria della Rovere e Eleonora Gonzaga (Bolzoni-Pich, 2008: 168-177)
Il ritratto del duca è paragonato a quello di Alessandro Magno, dipinto da Apelle: in questo
modo l’immagine del moderno principe è assimilata a quella del grande condottiero dell’an-
tichità. Ma Tiziano risulta decisamente superiore nel paragone con l’antico proprio in nome
della sua capacità di portar fuori l’invisibile, di dare forma alle qualità interiori:

Se ’l chiaro Apelle con la man de l’arte
rassemplò d’Alessandro il volto e ’l petto,
non finse già di pellegrin subietto
l’alto vigor che l’anima comparte.

Ma Tizian, che dal cielo ha maggior parte,
fuor mostra ogni invisibile concetto;
però ’l gran Duca nel dipinto aspetto
scopre le palme entro al suo core sparte (vv. 1-8).

Aretino celebra Tiziano, e le proprie poesie ispirate ai suoi ritratti, così da realizzare
una specie di cerchio magico, in cui la grandezza del pittore, del poeta, del soggetto rappre-
sentato si riflettono e si rafforzano a vicenda. La sua campagna di autocelebrazione doveva
essere stata molto efficace, anche per la sua capacità di cogliere umori e problemi diffusi.
Molto significative sono in questo senso le parole che nel Dialogo d’amore lo Speroni
mette in bocca a Tullia d’Aragona: 

Lo Aretino non ritragge le cose men bene in parole che Tiziano in colori... certo ambidui
insieme, cioè il sonetto e il ritratto, sono cosa perfetta: questo dà voce al ritratto, quello
all’incontro di carne e d’ossa veste il sonetto (Trattatisti del Cinquecento, 1978: 547-548).

Comprendiamo così che, al di là della celebrazione del principe, la partita si giocava
nel nuovo, inedito rapporto che si era instaurato fra Tiziano e l’Aretino. Di qui nasceva
la capacità alchimistica di unire i contrari, di dare la parola all’immagine e carne e sangue
alla parola, superando le barriere create attraverso i millenni, a partire almeno dall’idea

29

AI CONFINI TRA PAROLE E IMMAGINI



della pittura come poesia muta che Plutarco (Moralia. De gloria Atheniensium, 347a)
attribuisce a Simonide.

3. «TU M’HAI VIVO IN CATENA E PINTO IN CASSA»: LA MATERIA DEL RITRATTO

La materia di cui è fatto il ritratto —la carta, o il legno, o la pietra— si possono a loro
volta prestare all’invenzione poetica. Ad esempio il legno può ardere: la metafora dell’ar-
dore amoroso viene presa alla lettera così da interagire con l’oggetto, con la sua qualità
materica. O ancora: per una specie di contagio magico il ritratto si impregna dei poteri
della donna, diventando un pericoloso doppio. Ne abbiamo un esempio in Serafino
Aquilano (1466-1500), là dove consiglia al Pinturicchio di dipingere la donna a occhi chiusi,
per controllare il suo temibile potere (Aquilano, 2005: 16; Bolzoni-Pich, 2008: 125-126):

Ma come la torrai che tu non ardi
al far degli occhi, e lei quelli volgendo?
Ché tucti i sguardi soi son foco e dardi!

Sola una via per tuo scampo comprendo:
pinger serrati i perigliosi sguardi,
ritrare el resto e dire ch’era dormendo (vv. 9-14).

C’è uno splendido sonetto di Berardino Rota (1508-1574) che è tutto costruito proprio
sul gioco dei confini, sull’ambiguità fra interno e esterno, fra immagini, oggetto, parole,
così da creare un effetto visionario (Rota, 2000:XLV; Bolzoni-Pich, 2008: 109-112). L’inizio
ce ne dà subito un’idea attraverso l’immagine di un liquido fatto di pianto e di sangue:

O per mano d’Amor dipinta imago
col licor del mio pianto e del mio sangue ( vv.1-2)

leggiamo infatti, e subito veniamo depistati, poiché l’immagine dipinta da Amore è tradi-
zionalmente quella interiore, nascosta nel cuore. Solo alla fine della prima terzina veniamo
a sapere che si tratta di una tavola, di un ritratto su legno, il che permette di associarlo
con la fiamma, con l’ardore amoroso che tormenta il poeta. Ma in realtà è proprio l’am-
bigua tensione fra interiorità e esteriorità, tra i fantasmi che abitano il cuore e la dimen-
sione materiale, che percorre tutto il sonetto e che gli dà una forza particolare. E’ in questo
contesto che il ritratto della donna si insinua pericolosamente nell’intimità del poeta, prende
vita come una serpe velenosa: chiamato a sostituire la presenza della donna nella ricerca
di un conforto, recupera tutto il potere dell’assente, porta dentro la cittadella del cuore
tutto il suo potere distruttivo:

quanto mal fui del mio dolor presago
quel dì che come in sen venenoso angue
ten portai meco, il cor che brama e langue
sperando in te render tranquillo e pago;

ché tanta non uscì fiamma del lato
del mentito destriero onde Troia arse,
quanta del legno in cui formata sei;
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né fu da l’onde poi tanto bagnato
il suo navilio e le reliquie sparse
quanto se’ tu dal mar de gli occhi miei (vv. 5-14).

Con uno splendido sviluppo concettistico, il tema del legno che arde viene qui asso-
ciato al fuoco e alla distruzione che uscirono dal cavallo di Troia; questo permette di
usare le storie di Troia per associare la navigazione dei superstiti con il mare delle lacrime
di cui il poeta bagna il ritratto della donna. 

Anche il contenitore in cui il ritratto è conservato, la struttura in cui è inserito possono
essere ‘catturati’ dalla poesia, entrare a far parte del suo ambiguo gioco di specchi.
Sembra essere questo il caso di un sonetto di Panfilo Sasso (1455 ca.-1527), in cui la donna
tirannica e violenta si impadronisce del ritratto con astuzia (Sasso, 1996: 56; Bolzoni-
Pich, 2008: 128-130):

Parendo a te ch’avesse el mio ritracto
proprio la forma mia dolente e lassa,
come el tyran che piglia ogni hom che passa
apresso la soa rocca, e teme ogni atto,
tu me ’l tolesti cum sí sutil tracto
che da me libertade in tutto è cassa:
tu m’hai vivo in catena e pinto in cassa,
tanto che quasi in ogni modo ho tracto (vv. 1-8).

C’è un’ambiguità fra il momento in cui il ritratto arriva presso la donna e il momento
in cui iniziano, per il poeta, la prigionia e i tormenti d’amore, come avverrà in Berardino
Rota. Ma mentre in Rota il ritratto della donna si anima pericolosamente, come una serpe
velenosa, qui il gioco metaforico si sviluppa intorno alla materialità del ritratto, al suo
essere «pinto in cassa», cioè, con ogni probabilità, racchiuso entro un contenitore. Questo
serve a rilanciare, con una forte concretezza, il tema claustrofobico della prigione, della
«rocca» in cui la donna tiranno racchiude le sue vittime. Sappiamo che effettivamente i
ritratti più privati potevano essere conservati (e nascosti) entro custodie di legno o di
altro materiale, alcune delle quali, in genere di area nordica, sono giunte fino a noi e ci
permettono di farci un’idea precisa dei modi in cui i ritratti venivano riposti e utilizzati
[Fig. 1].

4. I ‘SONETTI DELLO SPECCHIO’ DI CASTIGLIONE

Il caso più straordinario di incontro fra invenzione poetica, ritratto, e un contenitore
che nasconde un segreto ci viene offerto dal Castiglione, dai suoi «sonetti dello spec-
chio». Per capire meglio la straordinaria storia di questi sonetti bisogna ripercorrere alcune
pagine del Cortegiano e tener conto delle relazioni molto ricche e complesse che Casti-
glione ha con il ritratto. Iniziamo dalla lettera di dedica del Cortegiano, che il Castiglione
scrive nel 1528, per accompagnare la pubblicazione che veniva a molti anni di distanza
dalla stesura del testo: «mandovi questo libro come un ritratto di pittura della corte d’Ur-
bino, non di mano di Rafaello o Michel Angelo, ma di pittor ignobile e che solamente
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sappia tirare le linee principali, senza adornar la verità de vaghi colori o far parer per arte
di prospettiva quello che non è» (Castiglione, 1991: 6). 

Il libro\ritratto ha il compito di conservare la memoria di chi non è più, di popolare
di presenze la solitudine che la morte ha creato: «l’animo mio si turba per la perdita di
tanti amici e signori miei, che m’hanno lasciato in questa vita come in una solitudine piena
d’affanni» (Castiglione, 1991: 5). Ma il modo in cui il libro\ritratto è costruito ci induce
a guardare con diffidenza le negazioni di cui si circonda: «non di mano di ...senza adornar..o
far parer...». Castiglione associa la propria pretesa ignoranza dell’«arte di prospettiva» con
l’incapacità di «adornar la verità de vaghi colori»: lo scrittore\ pittore esibisce la propria
imperizia come garanzia della verità del suo libro\ritratto; a questo scopo, associa l’im-
magine dei «colori» retorici (che già nella terminologia tradizionale rimanda all’espe-
rienza visiva) con quella modernissima dell’«arte di prospettiva», che viene qui ricordata
per la sua capacità di simulazione e di inganno: «far parer…quello che non è». In realtà il
testo costruisce nel suo interno dei complicati meccanismi ottici, narra la propria origine

Fig. 1. Albrecht Dürer, Ritratto di Hieronymus Holzschuher, 1526, Berlino, Staaliche Museum, Gemäldegalerie.
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come un gioco che nasce da un altro gioco. In altri termini il Cortegiano dimostra di saper
ben maneggiare la nuova arte della prospettiva, nel senso che costruisce, per il lettore, una
complessa cornice e diversi punti di vista attraverso cui guardare al testo. 

Ma veniamo ora al punto che più ci interessa da vicino, e cioè il misterioso gioiello a
forma di S che orna la fronte della duchessa. Esso viene evocato proprio nel cuore della
complessa cornice che introduce il testo. Inizia infatti il gioco di proporre un tema per il
gioco della serata. Interviene fra Serafino, il buffone di corte, che propone un gioco dai
risvolti osceni («onde è che le donne quasi tutte hanno in odio i ratti ed aman le serpi»)
(Castiglione, 1991: 30) e viene subito zittito da Emilia, la quale invita a parlare l’Unico
Aretino, ovvero Bernardo Accolti, poeta cortigiano, noto per le sue capacità di improvvi-
satore. Il suo è un discorso quanto mai artificioso, che ci consegna un ritratto un po’ cari-
caturale del vecchio galateo della corte: «Però, poi che non m’è licito, com’io vorrei, usar
le catene, la fune o ‘l foco per saper una verità, desidero saperla con un gioco, il quale è
questo: che ognun dica ciò che crede che significhi quella lettera S che la signora duchessa
porta in fronte… E trovarassi che la fortuna, pietosa riguardatrice dei martìri degli omini,
l’ha indutta con questo piccol segno a scoprire, non volendo, l’intimo desiderio suo, di
uccidere e sepellir vivo in calamità chi la mira o la serve» (Castiglione, 1991: 30-31).

Il gioco interpretativo che l’Unico propone ha uno scopo preciso: paradossalmente la
S rivela quel che la donna accuratamente nasconde, e cioè il suo desiderio di torturare, di
far morire chi si è incautamente messo al suo servizio. La provocazione raggiunge il suo
scopo: la Duchessa ride e sembra voler prendere le proprie difese, ma l’Unico invoca le
regole del gioco (non tocca a lei parlare) per ridurla al silenzio. Interviene allora Emilia
che riconsegna il testimone al poeta: nessuno, dice, potrebbero competere con lui in questo
gioco, perché grazie al suo ingegno divino meglio conosce e ama l’animo della duchessa;
a lui dunque toccherà trattare il tema che ha annunciato. L’Unico, dopo un attimo di
silenzio, obbedisce «e in ultimo disse un sonetto sopra la materia predetta, dechiarando
ciò che significava quella lettera S; che da molti fu estimato fatto all’improviso, ma, per
esser ingenioso e culto più che non parve che comportasse la brevità del tempo, si pensò
pur che fosse pensato» (Castiglione, 1991: 31).

Il commento del Castiglione ci dice che non solo la proposta dell’Unico mascherava
il desiderio di una propria esibizione, ma anche che il sonetto a sua volta è in maschera:
appare come frutto di una improvvisazione, ma le sue stesse qualità, il suo «esser inge-
nioso e culto più che non parve che comportasse la brevità del tempo», rivelano una
lunga gestazione, sono il segno di una preparazione precedente.

Il senso misterioso del gioiello che la Duchessa porta in fronte rimane così fra le quinte
del dialogo: un gioco da non giocare, un segreto che ci resta precluso. Sappiamo solo che
l’Unico dà una sua interpretazione con un sonetto, ma non ci viene detto quale sia questa
interpretazione e data la cornice in cui la menzione del sonetto è inserita non sappiamo
neppure quanto l’interprete fosse attendibile.

Nel corso dei secoli il mistero ha naturalmente appassionato i lettori del Cortegiano.
Luzio e Renier hanno avanzato un’ipotesi affascinante, che ha goduto di lunga fortuna
(Luzio-Renier, 1893: 260): la S rinvierebbe allo scorpione che orna la fronte del ritratto
conservato agli Uffizi, attribuito a Raffaello, in cui si è riconosciuta Elisabetta [Fig. 2].
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Fig. 2. Raffaello (attribuito a ), Ritratto di Elisabetta Gonzaga (?), 1504 ca., Firenze, Galleria degli Uffizi.
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Come vedremo il misterioso ritratto entra in gioco anche nella vicenda romanzesca dei
«sonetti dello specchio», su cui ci fermeremo tra poco.

Sempre a proposito del passo del Cortegiano da cui abbiamo preso le mosse, a fine
anni ’60 Cecil Clough (Clough, 1967: 217) ha formulato un’ipotesi che, a lungo trascu-
rata, è stata ripresa di recente dagli studiosi (Connell, 1999: 473-481). Nel 1504 il re inglese
Enrico VII concede l’Ordine della Giarretttiera al duca Guidubaldo da Montefeltro. Nell’au-
tunno del 1506 il duca invia il Castiglione a Londra: come suo rappresentante egli parte-
cipa alla cerimonia che doveva sancire l’accoglienza del duca fra i cavalieri di pari grado.
Il Castiglione è ben accolto a corte: oltre alle ragioni politiche (si vogliono rafforzare i
legami, attraverso Urbino, con la Chiesa) ci sono anche ragioni di carattere culturale: si
sta rafforzando in Inghilterra l’interesse per la cultura italiana, che si svilupperà, nel corso
del secolo, in un crescendo di fascino e di ripulsione (Wyatt, 2005). Enrico VII è gene-
roso di doni con il Castiglione: gli regala un cavallo purosangue, dei cani di razza e una
collana d’oro con le maglie fatte a S del tutto simile a quella che possiamo ancora ammi-
rare nel ritratto di Thomas More dipinto da Hans Holbein nel 1527 [Fig. 3].

E’ dono prestigioso e di grande valore e Castiglione dimostra di tenerlo in grande
considerazione. Risulta dalle lettere che la collana gli fu utile anche per affrontare momenti
di difficoltà economica: nel 1514 la dà in pegno, e riesce poi a riscattarla; sappiamo che
nel marzo del 1521 l’aveva smembrata e la raccomanda alla madre (Castiglione, 1978: 737). 

Proprio qui, secondo Cecil Clough, sta nascosto il mistero della S: il gioiello che la
duchessa di Urbino portava sulla fronte sarebbe stato un dono del Castiglione, una
maglia appunto della collana d’oro che aveva portato dall’Inghilterra. Il gioco che non si
può giocare proposto dall’Unico richiamerebbe allora l’attenzione sul legame che univa
l’autore con la duchessa, su di omaggio amoroso che si poteva esibire solo a patto che
origine e significato restassero nascosti. Sarebbe certo una storia affascinante, anche in rela-
zione con quella dei cosiddetti ‘sonetti dello specchio’ su cui ci fermeremo più avanti.
Restano tuttavia alcune difficoltà: è solo un’ipotesi che Castiglione abbia tolto dalla sua
collana una maglia non per necessità finanziarie, come avrebbe fatto più tardi, ma per fare
un omaggio alla duchessa. Per di più l’avrebbe fatto subito, appena tornato dal viaggio:
arriva infatti a Urbino il 28 febbraio 1507 e i ragionamenti sul cortegiano si svolgono, egli
ci dice, fra il 5 e l’8 marzo. William Connell, che ha abbracciato con entusiasmo l’ipotesi
di Clough, fa notare che Castiglione mente quando dice di non essere presente alle serate
che racconta perché si trovava ancora in missione in Inghilterra. Proprio il riferimento alla
S sarebbe secondo Connell un indizio dello scarto fra realtà e finzione narrativa (Connell,
1991: 481).

Ci si può chiedere però a chi era indirizzato l’indizio nascosto legato alla collana: come
lettori non abbiamo alcuno strumento per coglierlo e decifrarlo, non c’è nulla che ci avverta
del fatto che siamo in presenza di una specie di distorsione nel tempo e nello spazio.
Sembrerebbe perciò destinato solo alla ristretta cerchia di chi era presente a Urbino e degli
amici più vicini. Il mistero della S resta dunque irrisolto, e anche due sonetti dell’Unico
dedicati a questo tema (Motta, 2007: 739-741) non ci danno alcuna utile indicazione. La
duchessa di Urbino, il suo ritratto, l’amore segreto che la avrebbe unita al Castiglione
tornano in gioco nella complessa storia dei ‘sonetti dello specchio’ (Bolzoni-Pich, 2008:
221-226). I due sonetti erano noti da tempo: erano comparsi in una raccolta di rime
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pubblicata nel 1560 ma sono apparsi in una luce del tutto nuova grazie alla scoperta di
Vittorio Cian: ammesso a consultare le carte dell’archivio della famiglia Castiglione, ne
ritrova una copia in cui sono trascritti con le date del 1513 e 1519, «aggiungendo –come
egli scrive -in carattere vistoso una intitolazione che ai futuri lettori doveva riuscire sibillina:

Fig. 3. Hans Holbein, Ritratto di Thomas More, 1527, New York, Frick Collection.
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Sonetti dello specchio» (Cian, 1952: 53). E a questo punto un vecchio testo dimenticato ha
fornito, per così dire, la chiave dello specchio, e nello stesso tempo ha collocato i nostri
sonetti nel cuore di una vicenda romanzesca. In un’opera pubblicata nel 1606 Antonio
Beffa Negrini, un biografo della famiglia Castiglione, aveva infatti citato uno dei sonetti
più famosi del nostro autore, ispirato alle rovine di Roma, «Superbi colli, e voi sacre ruine»
per accostarlo ai nostri sonetti e raccontarcene la singolare vicenda: 

Altra volta altri due sonetti fece il Conte coi medesimi spiriti del primo e per aventura per
la medesima cagione di un amor troppo alto e troppo sublime; i quali con un ritratto di
bellissima e principalissima Signora, di mano di Rafael Sanzio da Urbino, pose dietro ad
un grande e bellissimo specchio, che si poteva aprire e chiudere da chi sapeva l’artificio;
dove scritti di sua mano dell’anno 1517, furono ritrovati nel 1560 dalla contessa Caterina
Mandella, che fu poi sua nuora, nel far rinovar la logora cassa dello specchio e tergere la
luce di quello (Beffa Negrini, 1606: 411).

Non sappiamo naturalmente se la storia sia vera; non è da escludere, tuttavia, che una
nuora solerte abbia riportato alla luce per caso, nella sua attività di restauro dei vecchi
mobili di casa, uno di quei dispositivi segreti in cui il ritratto poteva essere inserito e che
erano abbastanza diffusi al di qua e al di là dalle Alpi. Nella recente mostra tenutasi al
Metropolitan Museum di New York su «Art and love in Renaissance Italy» è stato esposto
un esemplare di specchio con cornice che si poteva chiudere (Art and Love, 2009: 225-
226) [Fig. 4].

Associato da sempre con la bellezza femminile, lo specchio poteva essere inserito in
un contenitore in cui si nascondeva l’immagine segreta dell’amata. 

Nel caso del Castiglione il ritratto, nascosto dietro lo specchio, negato agli occhi dei
più, aveva una presenza segreta, tanto più forte per chi l’aveva voluto proprio così, assente
e pur accessibile a chi conosceva la chiave per raggiungerlo. Si è avanzata l’ipotesi che il
ritratto fosse quello attribuito a Raffaello che abbiamo già ricordato. Quel che noi possiamo
fare è usare questo ritratto per ricostruire idealmente la struttura con lo specchio che
Castiglione esibiva e nello stesso tempo nascondeva nella sua dimora. Vediamo che si
veniva a creare un ritratto doppio, simile ai ritratti con rovescio o con coperchio che
ebbero una notevole fortuna fra Quattro e Cinquecento, ma con due differenze signifi-
cative: il ritratto che compariva nello specchio non era dipinto, ma per così dire naturale
e effimero; tra le varie immagini che lo specchio poteva riflettere, una sola poteva creare
il ‘ritratto doppio’, e cioè quella che si produceva quando a specchiarsi era Castiglione,
colui che amava la donna il cui ritratto stava nascosto sotto lo specchio. Solo in questo
caso, infatti, le due immagini venivano collegate tra loro da un legame segreto e profondo,
da un nesso di significazione che era noto solo a Castiglione, e ai pochi intimi cui inten-
deva rivelarlo. Lo specchio aveva infatti una presenza significativa nella tradizione filo-
sofica e letteraria sull’amore. Già Platone nel Fedro l’aveva usato per rappresentare il
rapporto che si crea fra due persone quando si incontrano e si innamorano: il flusso dell’a-
more, egli dice, come un’eco, rimbalza attraverso gli occhi e penetra negli occhi dell’a-
mato, arrivando all’anima: egli ama, ma non sa che cosa: «ma come chi ha preso da un
altro una malattia agli occhi non è in grado di spiegarne la causa, così egli vede se mede-
simo nell’innamorato come in uno specchio ma non lo sa» (Fedro, 255d). La rielabora-
zione che Marsilio Ficino fa di questa immagine contribuisce a garantirne la fortuna
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letteraria perché la lega a quella del ritratto della persona amata dipinto o scolpito nel
cuore: l’amore, scrive Ficino, nasce da similitudine: 

aggiugnesi che l’amante scolpisce la figura dello amato nel suo animo. Diventa adunque
l’animo dell’amante uno certo specchio nel qual riluce la imagine dell’amato, il perché l’amato
quando riconosce sé nello amante, è constrecto ad lui amare (Ficino, 1987: 43).

La storia che il biografo di Castiglione ci racconta risulta dunque romanzesca ma
verisimile, o almeno del tutto attendibile se la riconduciamo al codice simbolico, alle proce-
dure retoriche diffuse, per cui una metafora poteva essere presa alla lettera e per così dire
reificata in un oggetto. Ma la rete di rinvii non finiva qui, perché, oltre al ritratto segreto
e allo specchio, entrano in scena anche i nostri due sonetti, che Castiglione avrebbe appunto
nascosto entro questa specie di scrigno, di altarino del tutto privato. Possiamo leggerli in

Fig. 4. Cornice con speccio e chiusure scorrevoli, Firenze, metà del XVI secolo,
New York, Metropolitan Museum, Lehman Collection, 197.1.2090.
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modo autonomo, come si è fatto per secoli, o anche provare a farli interagire con il complesso
artificio visivo entro cui, secondo la tradizione, erano collocati. 

Il primo sonetto riformula, con modalità diverse, alcuni dei topoi della contemplazione
del ritratto dell’amata:

Ecco la bella fronte, e ’l dolce nodo,
gli occhi, i labri formati in Paradiso,
e ’l mento dolcemente in sé diviso
per man d’Amor composto, e in dolce modo (vv.1-4) (Bolzoni-Pich, 2008: 222-223).

Lo sguardo ripercorre i luoghi del viso; l’ammirazione per la bellezza straordinaria
della donna si nutre di una dolcezza intensa, struggente, come suggerisce la dissemina-
zione quasi ossessiva, di «dolce», «dolci», «dolcemente» e «soavi» nelle prime tre strofe.
Il tema petrarchesco del ritratto che si offre allo sguardo ma non alla conversazione, del
bel viso che non parla e non risponde, occupa la seconda quartina:

O vivo mio bel sol, perché non odo
le soavi parole, e’l dolce riso
sì come chiaro veggio il sacro viso,
per cui sempre pur piango, e mai non godo? (vv. 5-8).

Nelle terzine i temi tradizionali vengono declinati in una ottica particolare, che li lega
a una vicenda biografica:

E voi cari, beati, et dolci lumi
per far gli oscuri miei giorni più chiari
passato havete tanti monti, e fiumi.
Hor qui nel duro essiglio in pianti amari,
sostinete, ch’ardendo, i’ me consumi,
ver’ di me più che mai scarsi et avari (vv. 9-14).

Gli occhi, e per metonimia il ritratto, hanno seguito il poeta in un lungo viaggio, gli
sono vicini nell’esilio doloroso, ma continuano a non rispondere al suo ardore e ai suoi
pianti. Il motivo del viaggio, della lontananza, dell’esilio, interagisce qui con forza con
quello tradizionale della lontananza della donna, della divaricazione dolorosa che si crea
fra l’illusione della sua presenza evocata dal ritratto e la sua irrimediabile assenza. Signi-
ficativa è la ricca presenza della canzone XXXVII di Petrarca, tutta giocata sul tema della
lontananza, che viene richiamata con insistenza alla memoria del lettore: a cominciare dal
«duro exilio» (v. 37), fino a

Quante montagne et acque,
quanto mar, quanti fiumi
m’ascondon que’ duo lumi,
che quasi un bel sereno a mezzo ‘l die
fer le tenebre mie (vv.41-45) (Santagata, 1996: 198).

Ma già in Petrarca «exilio» indica una componente della vicenda amorosa, oltre che
un momento della biografia. Sembra dunque che l’effetto di memoria petrarchesca che il
sonetto di Castiglione crea accentui il carattere emblematico della lontananza, dell’«exilio»
di cui ci si lamenta. Nello stesso tempo sembra riferirsi a un preciso dato biografico. La
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tradizione critica ha in genere pensato alla missione in Inghilterra, ipotesi che rafforze-
rebbe i nessi con il Cortegiano. 

Se proviamo ora a immergere il nostro sonetto nella ‘macchina’ dello specchio, possiamo
vedere come ben si presti a dar forma a una evocazione in cui il piacere di ripercorrere i
lineamenti dell’amata si nutre del rimpianto della sua assenza e la possibilità di rispec-
chiarsi nel viso della donna viene conquistata nel segreto, nel breve spazio di una intimità
rubata agli occhi di coloro che abitano la casa, e usando l’«artificio» che, come ci dice l’an-
tico biografo, permette di aprire e di chiudere quello spazio ‘altro’.

Il secondo sonetto, tutto rivolto al futuro, celebra la capacità della parola poetica di
superare le barriere del tempo, di consegnare ai posteri la testimonianza della bellezza della
donna anche quando le opere d’arte a lei ispirate sono state distrutte. E’ un antico topos,
che qui interagisce con la memoria dei due sonetti petrarcheschi (CCCVIII e CCCIX)
sul tentativo di pinger cantando «al secol che verrà l’alte bellezze» (CCCVIII, v.7 e v.6)
di Laura. C’è qualcosa tuttavia che dà al sonetto di Castiglione un sapore inconfondibile,
e cioè la rievocazione delle rovine di Roma e l’idea di un pellegrinaggio che nel futuro
lontano guiderà alla contemplazione della bellezza della donna da lui amata:

Quando il tempo che ’l ciel con gli anni gira,
havrà distrutto questo fragil legno,
com’hor qualche marmoreo antico segno,
Roma fra tue roine ogn’huom ammira;
verran quei, dove ancor vita non spira,
a contemplar l’espressa in bel dissegno
beltà divina da l’humano ingegno,
onde alcun havrà invidia a c’hor sospira (vv. 1-8) (Bolzoni-Pic, 2008: 225).

La riflessione sul ritratto interagisce qui con quel clima di fascinazione per le rovine
romane che tanta parte ha nel gusto e nei progetti culturali della Roma di Leone X. Il senso
di nostalgia per un mondo di bellezza che non è più, e che il classicismo cerca di far rivi-
vere, fa sì che il paragone con le rovine dia una particolare intensità al tema tradizionale
dell’invidia che la bellezza della donna, e l’amore che essa suscita, può provocare («onde
alcun havrà invidia a c’hor sospira»). La proiezione nel futuro che caratterizza l’avvio del
sonetto presuppone la distruzione di «questo fragile legno». A cosa si riferisce esatta-
mente? La prima interpretazione che viene in mente è che si tratti del supporto ligneo su
cui è dipinto il ritratto che il poeta tiene fra le mani, o sta guardando, come avverte il deit-
tico; il «bel dissegno» che esprime la bellezza della donna sembrerebbe essere dunque quello
realizzato dalle parole del poeta. Ma come conciliare questo con il tema del viaggio, di quella
specie di pellegrinaggio che porterà i posteri a venire a contemplare la bellezza della donna?
E con la possibilità che alcuni avranno, come si dice nelle terzine, di riconoscere il volto
della donna, di darle un nome? Possiamo pensare che il legno del ritratto venga corroso,
per cui quanto rimane può essere accostato a «qualche marmoreo antico segno», a quei resti
smangiati dal tempo che ancora sono oggetto di ammirazione tra le rovine di Roma. Ma la
perentorietà del verbo usato («distrutto») rende fragile anche questa lettura. Certo tutto
diventa più semplice se inseriamo il sonetto entro la macchina ottica che lo conserva e lo
nasconde: in questo caso «questo fragil legno» sarebbe riferito solo alla «cassa dello spec-
chio»: questo avrebbe il vantaggio di spiegare come sopravviva al logorio del tempo il ritratto
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che i posteri verranno a contemplare, ma manda in crisi il nostro tentativo di leggere i testi
anche in modo autonomo, così come si sono offerti per secoli all’occhio del lettore. Possiamo
solo dire con certezza che se colleghiamo il secondo al primo sonetto, il pellegrinaggio del
futuro viene a corrispondere al viaggio in cui il ritratto ha accompagnato il poeta: ne è una
specie di risarcimento. E insieme segna il passaggio da una dimensione tutta privata di
contemplazione e di dialogo con il ritratto a una sua ostensione al pubblico. Eppure anche
in questa circostanza il pubblico appare diviso fra chi sa e chi non sa: le terzine infatti sele-
zionano per così dire il pubblico, isolandovi coloro che saranno a conoscenza dei linea-
menti della donna e delle poesie che Castiglione le ha dedicato:

Altri, a cui nota sia vostra sembianza,
e di mia mano insieme in altro loco
vostro valore e ’l mio martir depinto;
questo è certo diran quel chiaro fuoco,
ch’acceso da desio più che speranza,
nel cuor del Castiglion mai non fia estinto (vv. 9-14) (Bolzoni-Pich, 2008; 226).

Il nome del poeta sigilla, firma il sonetto, ne rievoca la presenza, e il volto, mentre
l’ambiguità dei termini ripropone la corrispondenza fra parola e immagine («in altro loco\
vostro valore e’l mio martir depinto»). 

Se ora proviamo a immaginare anche questo sonetto entro il meccanismo dello spec-
chio, possiamo pensare che da un lato serve da conforto, dall’altro proietta sul volto della
donna quello del poeta, che in quel volto si è rispecchiato, che quel volto ha trasmesso al
futuro anche grazie alla forza dei suoi versi. Garantendone appunto la rinascita. Ma il
tempo logora anche il rispecchiamento amoroso: il ritratto di lei resta giovane e bello,
mentre l’amante che vi si rispecchia viene via via segnato dall’età: una specie di versione
rinascimentale, rovesciata, del ritratto di Dorian Gray.

La fascinazione di Castiglione per il ritratto si rivela davvero molto forte e produttiva:
si nutre della personale amicizia e frequentazione di Raffaello e di quel singolare culto
delle rovine che caratterizza la Roma di Leone X, e nello stesso tempo penetra nel profondo
della sua pratica di scrittore, fino a rimodellare di sé, come abbiamo visto nel Cortegiano,
la cornice dell’opera ma anche la sua dimensione segreta, corrosa da una precisa consape-
volezza degli effetti illusionistici della prospettiva. E’ una fascinazione che dura nel tempo,
prendendo forme diverse: ad esempio nel 1519 Castiglione finge che la giovane moglie
Ippolita Torelli gli mandi una elegia in cui si lamenta per la sua assenza (lui è a Roma, in
preda a tutte le delizie e le tentazioni dell’urbe, rinata grazie a Leone X) e cerca conforto
nel ritratto che Raffaello gli ha fatto (Bolzoni-Pic, 2008: 134-138).

La complicata storia dei «sonetti dello specchio» va situata in questo contesto. E viene
così ad acquistare un senso, e una forza particolare. Ripensiamo infatti a quello che ci
racconta il biografo, a quello specchio inserito in un marchingegno che nascondeva in sé
il ritratto di Elisabetta e i due sonetti. Capiamo allora che lo specchio, la cassa che contiene
e nasconde il ritratto e le poesie, sono metafore reificate, immagini poetiche e filosofiche
che prendono vita davanti agli occhi di sa decifrarle. Anche quegli oggetti sono parte di
un rituale, che si mette in atto, con le diverse componenti, quando viene attivato da chi
ha la chiave per farlo. E possiamo anche farci un’idea di come la poesia penetrasse nella
vita, anche nei suoi rituali più segreti e più importanti.
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