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EN EL PREFACIO de la novela El Cuerdo Amante, publicada en 1628, su autor, Miguel
Moreno, defiende haber adoptado en su prosa «el estilo que se ejercita con pala-
bras propias y naturales», y ello pese a saber que Aristóteles lo considera un estilo

inferior al que se adorna con términos forasteros y peregrinos. Moreno no discute abier-
tamente la autoridad del filósofo griego, pero le opone una metáfora religiosa con la que
subraya su «católica» fidelidad a la lengua castellana y su firme voluntad de no desnatu-
ralizarse y traicionar «a los suyos». Y sin abandonar el símil, compara a un hereje conde-
nado a la censura de un tribunal de inquisición de críticos al escritor que impone al castellano
palabras y frases nuevas y altera el sentido de las que le son propias porque desconoce, o
peor, porque menosprecia la riqueza léxica, la tradición literaria y el buen uso del español.
El destinatario del prefacio, el escritor Antonio López de Vega, se suma a la crítica de
Moreno y acusa de ultraje a la propia lengua a los que abusan de las licencias poéticas para
insertar en ella vocablos extranjeros y construcciones artificiosas, en vez de emplearlas para
mostrar las «legítimas galas» del romance castellano (García Dini, 2007: 350, 352-353).

Las opiniones de Moreno y López de Vega forman parte de un discurso sobre las
lenguas vulgares que, con variaciones locales, recorre la cultura literaria europea de la
primera mitad del siglo XVII. En él ocupan un lugar destacado los ataques y las burlas a
los autores pedantes y afectados, que exhiben con torpeza una erudición clásica mal dige-
rida y que se revelan esclavos de las modas literarias, en especial, de las que llegan del
extranjero. Cabe notar, sin embargo, que esta crítica no solo busca reprender un estilo
pedante, sino también combatir unas preferencias y unos recursos a los que se achaca el
pernicioso efecto de corromper la lengua y traicionar la propia tradición literaria (Terra-
cini, 1992; Burke, 2004). Así, en España, escritores como Alonso de Castillo Solórzano y
Baltasar Mateo Velázquez ridiculizan la propensión de los llamados autores «críticos»
y «cultos» a expresarse de forma oscura, mediante circunloquios, neologismos, sobre todo
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derivados del latín, y con una sintaxis caprichosamente enrevesada. Pero advierten, asimismo,
que la difusión de estas formas innovadoras y giros extraños amenaza la conservación de
la claridad y la castidad propias del castellano, virtudes heredadas del antiguo «lenguaje
rodado toledano». Y alertan ante un riesgo que consideran todavía mayor, a saber, que los
nuevos estilos, al recurrir a una mezcla excesiva de términos de distintas lenguas y al abusar
de la transposición de sus formas y sentidos genuinos, no solo contribuyen a desnatura-
lizar cada idioma, sino también a confundir y eliminar sus propiedades distintivas y con
ello a empobrecer el patrimonio cultural de cada nación (García Dini, 2007: 329-330, 332,
334-335; Nougué, 1968-1972, 1980).

Las convicciones y los intereses de Miguel Moreno y sus coetáneos –como Lope de
Vega, que no concibe que un poeta auténtico no escriba en su lengua y por ello menos-
precia a los escritores neolatinos (García Dini, 2007: 318)– se expresan en otros lugares y
dominios lingüísticos en términos y argumentos muy parecidos. Por ejemplo, en las críticas
que Francesc Calça, profesor de retórica en la Universidad de Barcelona, y Jeroni Ferrer,
canónigo de Guissona y poeta, habían dedicado, en las primeras décadas del siglo, a los
escritores catalanes que preferían adoptar el castellano como lengua literaria. A su entender,
también estos resultan ridículos y delatan su falta de criterio y su impericia, al considerar
más cultos y atractivos cualesquiera géneros, estilos y rimas que pertenecen a la poesía
castellana y al acabar imitando, paradójicamente, formas mucho más groseras y simples
que las que encontrarían en la tradición catalana si se esforzaran en conocerla y apren-
dieran a valorarla. El antiquísimo limosín y la gaia ciencia de los trovadores adoptan aquí
la función del lenguaje toledano en un discurso que también reivindica la literatura propia
y anima a los poetas a inspirarse en las musas «naturales» de la nación (Duran & Solervi-
cens, 1996: 164-169; Molas, 1978; Figueras, 1994; Valsalobre, 2005). 

Otro testimonio del creciente rechazo de las influencias literarias extranjeras en la
poética vulgar del primer seiscientos lo procura el crítico e historiador inglés Samuel Daniel
en su tratado en defensa de la rima, publicado en 1603. En este caso, Daniel se opone a
la pretensión de autores como Thomas Campion de adaptar la poesía inglesa a la métrica
clásica. Al parecer del crítico, adoptar una medida como esta, pese a la dignidad que pueda
concedérsele en el continente y especialmente en Italia, solo contribuiría a corromper la
elocuencia y las virtudes rítmicas y formales propias de la poesía inglesa, adquiridas a lo
largo de los siglos y sancionadas por la costumbre. Daniel reivindica los logros en artes y
ciencias alcanzados en toda Europa durante el periodo medieval y cuestiona abiertamente
que la antigüedad clásica fuera la edad dorada construida por la historiografía humanista.
Aunque quizá la novedad más significativa es que el crítico inglés apela al uso y a la
costumbre como un criterio tan válido y autorizado para regular la creación literaria como
la imitación de los modelos clásicos (Daniel, 2004; Clark Hulse, 1979). El buen uso del
natural castellano esgrimía Miguel Moreno como cualidad de su prosa, y al buen uso
del francés se acoge Claude Vaugelais en sus comentarios sobre la lengua francesa, publi-
cados en 1647, como instrumento para gobernar las lenguas vivas en general y para aprender
la pureza del francés en particular (Vaugelais, 1647, Préface).

Así, a medida que avanza el siglo XVII, proliferan y se intensifican las críticas a los
estilos contaminados por la influencia extranjera, ya sea del latín en todas las lenguas verná-
culas, ya sea de idiomas y literaturas vulgares que, por su prestigio cultural y su poder
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político, se implantan en otros dominios lingüísticos para ejercer funciones análogas a las
del latín, como sucede con el italiano y el castellano, o con el francés hacia finales del siglo.
Y, en paralelo, emerge con fuerza un discurso en defensa y promoción de obras, géneros y
autores que se presentan al público lector como genuinos ejemplares de una poesía natural
y propia, esto es, basada en los modelos lingüísticos y literarios que se estiman exclusivos y
puros, libres de influencias foráneas y sancionados por el uso, la tradición y la historia.
Este discurso tiene lugar en un contexto histórico que reconoce a los idiomas vernáculos
la condición plena de lenguas de arte. Ello explica que se generalicen las afirmaciones de
autosuficiencia de los vulgares y las actitudes que desafían la autoridad de las letras clásicas
y de la filología e historiografía humanistas. El interés de críticos y escritores en formar
parte de una república literaria de alcance europeo que se comunica en latín, en demos-
trar que sus respectivas lenguas y poesías descienden de las de los clásicos antiguos o, en
su defecto, de sus herederos naturales, como los italianos, y en probar que han adoptado
términos, metáforas, estrofas y motivos de los primeros poetas vernáculos, como los proven-
zales, por ejemplo, cede espacio a las élites intelectuales que cifran ahora el prestigio de
las literaturas modernas y de las culturas nacionales en su diferencia y en su autonomía,
propiedades que, cuanto más puras y conspicuas se presentan, más valiosas se revelan.

La idea de lo natural y propio, transferida o extendida de la lengua a la poesía, y el criterio
del uso devienen en este contexto discursivo instrumentos eficaces para contrarrestar el poder
de convicción del grueso de autoridades y argumentos que la crítica renacentista ha utili-
zado para definir la buena poesía y regular la creación literaria. Estas nociones deben su
atractivo y capacidad de persuasión a su aparente llaneza, a su sesgo antierudito y antiinte-
lectual y a su capacidad de suscitar una adhesión emocional a una comunidad. Son, todas
ellas, connotaciones inteligentemente calibradas por la crítica, que las explota enfrentán-
dolas a principios teóricos e ideológicos más complejos: así, lo hemos visto, la prosa de
Moreno desatiende las preferencias estilísticas de Aristóteles, pero es fiel «a los suyos», una
promesa que basta al autor para vindicar la calidad de la obra. En todo caso, conviene señalar
que estas nociones no son nuevas en el discurso de la poética de la temprana modernidad.
Lo natural, lo propio y el uso son ideas con recorrido en el discurso de la crítica quinien-
tista: han circulado entrañadas en las tendencias a distinguir, liberar y purificar las lenguas
y literaturas vulgares, un movimiento que también forma parte del proceso histórico que ha
llevado los idiomas modernos a convertirse en lenguas de arte. Ahora bien, cabe precisar que
este movimiento de liberación de las lenguas nacionales ocupa, durante el siglo XVI, una posi-
ción más bien marginal y que actúa como contrapunto a inquietudes y labores intelectuales
mucho más frecuentes y extendidas entre las clases doctas. Me refiero a las muchas y bien
conocidas empresas editoriales, filológicas e historiográficas destinadas a ilustrar y digni-
ficar las letras vulgares con estrategias que operan precisamente en sentido contrario a los
movimientos de liberación de las lenguas, puesto que promueven su excelencia a través de
su varia asimilación con las lenguas antiguas y en especial con el latín, de su sometimiento
a códigos y reglas de gramática y retórica y de su enriquecimiento gracias, por ejemplo, al
préstamo de términos, a la imitación de formas y estilos y a la traducción. 

Esta empresa tiene sus orígenes en humanistas del Cuatrocientos como Cristoforo
Landino, pero sigue vigente a principios del siglo XVII. Así, por ejemplo, en el tratado Del
origen y principio de la lengua castellana, publicado en 1606, Bernardo Aldrete asegura
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que no habría sido capaz de tomar conciencia del potencial literario de su lengua natural
y de lo mucho que puede elevarse si se adorna, dice, «no con afectación, sino con aseo y
limpieza» (términos que acusan la influencia de las nuevas defensas del vulgar), si no hubiese
poseído un buen conocimiento del latín, de lo que colige que cualquiera que aspire a alcanzar
la elegancia en el uso del castellano, deberá dominar también el latín (Aldrete, 1606: 2-3;
Zamora, 1987; Ward, 1993; Woolard, 2002). Lo que cambia durante la primera mitad del
Seiscientos es la relación jerárquica entre ambas tendencias, la latinizante y la purista, por
llamarlas de algún modo, y con la decantación del discurso sobre el vulgar hacia la segunda,
varía el sentido y el rendimiento ideológico que cobra la idea de la poesía natural. 

Para dar cuenta cabal de este proceso y de la formación, en su seno, de la idea de poesía
natural es útil examinar los testimonios de escritores, críticos, maestros de retórica e histo-
riadores en los que, a lo largo del Quinientos, concurren elementos de ambos discursos,
porque en ellos resulta más fácil apreciar la tensión con la que conviven tópicos y argu-
mentos que, con el tiempo, se distanciarán para alimentar tendencias críticas opuestas. Para
hacer más eficaz y comprensible la breve revisión que pretendo acometer, solo comentaré
textos que tratan de la lengua y la poesía castellanas. En estos textos, tratados y prólogos
en su mayoría, son frecuentes las referencias a la lengua natural. Sin embargo, las fuentes
no suelen contener menciones explícitas ni literales de la expresión «poesía natural», aunque
sí aluden con notable frecuencia a las características que acabarán definiéndola.

Para la crítica quinientista, la condición ejemplar del latín como perfecta lengua de arte
se revela en varios frentes: en el teórico, o artístico, en el literario y en el histórico y polí-
tico, de manera que la crítica asume que el natural castellano debe emular el latín en cada
uno de ellos. De los incontables testimonios sobre la necesidad de que los escritores
castellanos adquieran conocimientos de la gramática, la retórica, la poética y el léxico del
latín y los apliquen en el cultivo de su lengua, me interesa reseñar el de la Rhetórica en
lengua castellana de Miguel Salinas, publicada en 1546, porque, pese a que el autor
admite el déficit artístico del castellano, también da por hecho que los que se empleen en
el estudio de su retórica obtendrán buenos resultados en mucho menos tiempo que los
que aprenden la retórica latina, puesto que los primeros contarán con la ventaja de someter
a reglas una lengua que conocen de manera natural. La promesa de Salinas entraña un reco-
nocimiento ponderado de la dependencia del vulgar respecto del latín, una actitud que, a
su vez, desvela la convicción de que la relación de maestro y discípulo que se establece
entre ambas lenguas no durará siempre (García Dini, 2007: 129-131; Sánchez García, 1998).

En ocasiones, son las mismas fuentes clásicas las que permiten cuestionar su autoridad.
Ambrosio de Morales, en su Discurso sobre la lengua castellana, publicado en 1586, reporta,
a modo de anécdota ejemplar, que una anciana de Atenas tildó a Teofrasto, admirado por
todos por su elocuencia, de extranjero porque había errado en el uso de un término. La
humillante corrección, prosigue Morales, habría servido para que el ateniense se diera
cuenta de que no tenía un conocimiento perfecto de su lengua (García Dini, 2007: 213-
214; Ruiz Pérez, 1993). La lección es provechosa para los modernos, pues sanciona la
importancia del uso –encarnada en la maestra anciana, custodio de un saber tan útil como
el contenido en cualquier gramática y retórica- para aprender la propiedad del habla natural
y conservar el idioma en sus términos más puros y genuinos. La anécdota de Teofrasto
reaparece, en 1604, en el tratado de Elocuencia española en arte de Bartolomé Jiménez
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Patón, quien, siguiendo a Morales, establece que el dominio de la elocuencia debe funda-
mentarse en un previo y sólido conocimiento natural de la propiedad de la lengua materna
(García Dini, 2007: 279; Madroñal, 2009).  

En el plano histórico, se reconoce abiertamente la dependencia de las letras clásicas,
por ejemplo, cuando se pretende demostrar que el castellano es el vulgar derivado del latín
que menos se ha corrompido a causa del paso del tiempo y la influencia de lenguas bárbaras,
el que más y mejor ha conservado su legado lingüístico, o el que ha heredado sus propie-
dades más ilustres, como la gravedad. No obstante, también este reconocimiento queda
salpicado, en ocasiones, por actitudes e ideas que devendrán más comunes y poderosas en
el seiscientos. Así, en su Libro de las alabanzas de las lenguas hebrea, griega, latina,
castellana y valenciana, de 1574, el historiador Martín de Viciana elogia el castellano «por
tener mezcla de muchas lenguas», aunque aboga también por purificarlo, pero no de cual-
quier contaminación extranjera, sino solo de la adopción de los «vocablos arábigos», los
únicos, a su entender, que la han envilecido. Viciana clama por «recastellanizar» el idioma
recuperando sus términos propios, conservados en las ciudades menos periféricas del reino,
pero también apuesta por enriquecerlo recurriendo a la lengua madre, el latín (García Dini,
2007: 179-180; Colón, 2002). 

Pertenece también al frente histórico la apelación a imitar a los romanos en la empresa
de extender y ampliar la lengua de la mano del imperio y a tomar buena nota de los latinos,
y de los antiguos en general, que no dudaron jamás en escribir en «la lengua que apren-
dieron en la leche», por decirlo con las palabras que Pedro Malón de Chaide utiliza en el
prólogo de su Libro de la conversión de la Magdalena, publicado en 1588. En el mismo
sentido, asegura Ambrosio de Morales, en su ya citado Discurso, que «nunca quasi se halló
Griego que escriviesse en Latín cosa suya, ni uvo Romano que se preciasse más del Griego,
para encomendar a él su nombre y su fama, que de su propia lengua», como son muy
pocos los italianos doctos que, en la actualidad, según Morales, prefieren escribir en latín.
Malón interpreta que esta ley histórica obedece a razones morales y pragmáticas: Cicerón
y San Basilio escribieron en su lengua natural porque era lo correcto: «hizieron bien, i
estúvoles bien, i pareció a todos bien i Platón, Aristóteles, Pitágoras y todos los filósofos
escrivieron su filosofía en su Castellano» para que la «moça de cántaro, i el cozinero»
pudieran entenderlos. Morales, por su parte, considera que la estima a lo propio explica
el tradicional apego al uso de la lengua natural. En todo caso, ambos autores adaptan la
historia a sus intereses: no solo omiten prácticas lingüísticas y literarias que contradicen
sus preferencias, sino que también proyectan en los antiguos los dilemas contemporáneos
(propios, por ejemplo, de una situación de diglosia), y las actitudes y decisiones «correctas»
que pretenden favorecer. Ante el espejo de los antiguos, para Malón resultan todavía más
ridículos los que insisten en escribir en lenguas ajenas y hacerlo «bárbaramente» y «con
mil impropiedades» (García Dini, 2007: 245, 214-216).

Los últimos testimonios que quisiera aducir atañen más de cerca a las propiedades de
la poesía castellana y a sus relaciones con las literaturas clásicas y vernáculas. En ellos se
aprecia, de nuevo, el reconocimiento de las limitaciones artísticas del vulgar y la voluntad
de prestigiar la tradición propia vinculándola con la antigua de varios modos, pero asoman
también algunas convicciones significativas para la concepción de una poesía natural y
propia. Así, en 1575, en su Discurso sobre la poesía castellana, Gonzalo Argote de Molina
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arguye, para demostrar cuán antiguas son las coplas redondillas castellanas, que los líricos
griegos ya habrían usado formas métricas muy similares a estas en número de sílabas, y
sostiene que, si bien italianos y franceses han utilizado esta estrofa, se trata de un verso
que es «propio y natural de España» y que solo en castellano tiene toda la gracia, lindeza
y agudeza, propia, a su vez, del ingenio español (Argote de Molina, 1995: 26-28). En las
Anotaciones de Fernando de Herrera a las obras de Garcilaso, aparecidas en 1580, Fran-
cisco Medina reconoce también la agudeza como un don genuinamente español, aunque
lamenta que también parezca ser esencialmente española la reticencia a someter «las pala-
bras vertidas con ímpetu natural» a las leyes del arte poética, así como la renuencia a
estudiar las ciencias del discurso. Sea como fuere, tiende a imponerse la idea de que existe
una personalidad literaria propia, nacional, constituida, como aventura Cervantes en el
prólogo de la Primera parte de la Galatea, por un fértil ingenio producido por la favo-
rable influencia del cielo, y por una lengua, como establece Fernando de Herrera en su
conocidísima comparación del castellano con el italiano, «que no sufre ni permite voca-
blos estraños i baxos, ni regalos lacivos» (García Dini, 2007: 198-200, 229-230, 206). Emerge,
así, entrañada en estas afirmaciones, la convicción de que existen términos, propiedades,
formas y géneros literarios exclusivos y, sobre todo, intransferibles a otras lenguas y lite-
raturas y la certeza de que los intentos de apropiación, imitación, intercambio y traduc-
ción de estas propiedades están condenados al fracaso y son, como sugerirá Miguel Moreno,
demostración de ignorancia y de deslealtad hacia la propia lengua, cultura y comunidad.

Ni la defensa de una tradición propia, ni la idea de poesía natural pueden considerarse
por ellas mismas estrategias y conceptos con una función relevante en la formación de las
literaturas nacionales. En la temprana modernidad, la promoción de las excelencias del
vulgar puede recurrir a su legado clásico y apelar a su capacidad de absorber propiedades
de varias lenguas. A su vez, la idea de poesía natural se utiliza con varios sentidos en los
siglos XVI y XVII: remite, por supuesto, a la creación espontánea y al talento innato, puede
referirse a una literatura que carece de arte, a una poesía que privilegia la representación
de la experiencia y el sentimiento antes que la imitación de autores, géneros y tópicos de
una tradición, y puede dar cuenta de los géneros que tratan materias científicas o que
exponen en verso cuestiones de filosofía natural. Es la vinculación a la poesía de la conjun-
ción de ambas nociones, lo natural y lo propio, y sobre todo su desarrollo en un contexto
histórico y discursivo específico lo que convierte a la poesía natural en un antecedente
ideológico de las modernas literaturas nacionales. Un contexto histórico marcado por la
disminución gradual de la difusión del latín y por su pérdida de prestigio y por lo que
Peter Burke (2004) ha llamado un movimiento centrípeta, de repliegue, que reacciona
ante la dispersión, la interacción y el intercambio lingüístico y cultural con un discurso
purificador que, en el dominio de la crítica literaria, utiliza la idea de poesía natural para
poner el acento en la diferencia irreductible, en una pureza de fundamentos étnicos y en
el legado medieval, algunos de los valores que caracterizarán la idea de literatura nacional.
El rastreo de los elementos de continuidad entre estas dos ideas revela, en todo caso, que
existen perspectivas y cronologías quizá más modestas pero igualmente significativas para
explicar la historia del nacionalismo cultural y político, aproximaciones que pueden contri-
buir a esclarecer la formación de este discurso sin tener que esperar a finales del siglo XVIII,
ni atender por fuerza a la creación de estados-nación y al diseño institucional y al despliegue
a gran escala de políticas lingüísticas y culturales uniformadoras. 
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