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A L PLANTEARME LA redacción de la siguiente comunicación no puedo
dejar de albergar la sospecha de que normalmente escribimos desde
un discurso prestado, desde una voz modulada por una serie de

condicionantes no siempre explícitos. Tal hecho, por supuesto, no me
exime de la obligación de poner sobre aviso al receptor acerca de dos de
esos condicionantes que, de manera prudente, actúan como resortes de la
reflexión que nos disponemos a enunciar aquí y que, no siendo ellos
propiamente académicos, están sin embargo en la base misma de mi
quehacer académico diario: el primero se explica por mi situación de
personal investigador en formación, tal como detalla rigurosamente
mi contrato; el segundo, mucho menos remunerable, no es más que un
deseo abiertamente declarado de no ocultar que estas son las palabras de
un principiante, de una persona todavía mucho más cercana a esa perple-
jidad inquieta del alumno que a la sabia quietud de la silla del profesor.
Son dos razones –en absoluto baladíes aunque lo parezcan– las que me
mueven a situar mi reflexión en el peldaño más bajo posible de la escala,
esto es, en la manera en que nos enseñaron a leer la literatura española
medieval, pues pensamos que la más que palpable ausencia de esta cues-
tión en este tipo de reuniones científicas justifica plenamente el intento de
indagar, con más o menos éxito, en la manera en que empezamos un día
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a construir nuestro particular interés. Y al formularnos por qué suceden
nuestros amores se hace tan evidente la dificultad de aferrarse a un para-
digma concreto desde el cual desarrollar nuestra labor que la primera
imagen a la que acogerse bien pudiera ser la muy dantesca del extravío,
la de la pérdida del neófito en la selva espesísima de los métodos y en la
sucesión veloz de las teorías aprehendidas; imagen algo perezosa, no
obstante, que serviría para certificar una vez más la muerte de los para-
digmas, disueltos en la confusión babélica del cientificismo, si no fuera
porque el lenguaje nunca es gratuito.

En ese sentido, si se me permite, quisiera empezar por declarar humil-
demente la inquietud que, desde que se puso en marcha la Primera Circular,
me viene produciendo el tema que ha adoptado este Congreso: «La frac-
tura historiográfica: las investigaciones de Edad Media y Renacimiento
desde el Tercer Milenio». Puesto que el lenguaje siempre nos sitúa ante un
discurso, lo propio en este caso ha sido preguntarnos durante meses acerca
de la coyuntura ideológica que puede llevar a la elección de tal tema, sin
que quizá sea del todo descabellado señalar que no es muy difícil reco-
nocer de fondo la dialéctica decadencia/resurgir, que Hans Ulrich
Gumbrecht localizaba en el origen de las filologías nacionales como justi-
ficación del estudio de las letras del pasado con vistas a encontrar en ellas
la génesis del desarrollo posterior de los distintos espíritus nacionales1.
No de otra forma, en el fondo, estamos acostumbrados a concebir el
binomio literatura medieval/literatura renacentista, constituido sintomáti-
camente en los planes de estudio universitarios (e incluso en la propia
denominación de esta nuestra Sociedad de Estudios Medievales y Rena-
centistas) como un bloque perfectamente constituido, lógico y de ensam-
blaje perfecto, en el cual un supuesto espíritu humano se iría manifestando
en las producciones «literarias» a través de su viaje desde los tiempos medios
–los cuales abarcarían el origen de ese espíritu en su dimensión nacional
y su posterior decadencia– hasta el resurgir de su antiguo esplendor a
finales del siglo XV y principios del XVI. Si bien es cierto que un especia-
lista en cualquiera de los dos campos pondría muchos y justificados peros
a esta concepción, no lo es menos que cualquier persona no tan instruida
en la materia, pero que conserve no obstante algo del humus que en forma
de nociones culturales básicas nos inculca el aprendizaje escolar, tenderá
casi con toda seguridad a reproducir este esquema interiorizado desde la

1. Hans Ulrich Gumbrecht, «‘Un Souffle d’Allemagne ayant passé’: Friedrich Diez,
Gaston Paris and the Genesis of National Philologies», Romance Philology, 40 (1987), págs.
12 y 20.
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infancia. Y eso nunca sucede porque sí. Como suponemos que tampoco
esa Primera Circular nos invitaba porque sí a reflexionar acerca del «desa-
rrollo futuro de los estudios en los dos ámbitos de trabajo», precisamente,
«desde el Tercer Milenio»; es decir, a las puertas de lo nuevo por venir o
quizá desde la puerta de atrás de una casa que nos disponemos a aban-
donar para redescubrir la calle en todo su esplendor.

Ante este cúmulo de casualidades pensamos que no está de más plan-
tearse dos preguntas frontales: ¿qué significa hablar en este caso de «frac-
tura»?; ¿y por qué precisamente de «fractura historiográfica»? Si, como reza
la eficiente definición del DRAE, «fracturar» significa «Romper o quebrantar
con violencia algo»... ¿Debemos deducir que la concepción de la literatura
como historia ha saltado por los aires?, ¿hay que concluir un triunfo de la
inmanencia del texto sobre un historicismo que se concibe como tradi-
cional y obsoleto o más bien que la concepción historiográfica ha acabado
por «fracturar» otras posiciones?, ¿se trata de recomponer las piezas de un
juguete roto o de acostumbrarse a pensar suspendidos en el espacio como
los fragmentos ingrávidos de la estela de un cometa?

Esta maravillosa ambigüedad es justamente la que nos permite concretar
todos estos interrogantes en otro más certero: si algo ha sido fracturado,
nos preguntamos, ¿qué es lo que se supone que hay que recomponer y con
qué herramientas? Cuando el gran Germán Orduna se quejaba hace ya
algo más de una década de la sucesión interminable de paradigmas teóricos
durante buena parte del siglo XX nos dejaba unas contundentes palabras
que ahora nos parecen más que reveladoras: «También esta epidemia defor-
mante y aniquiladora del espíritu –afirmaba Orduna– será posiblemente
reducida a niveles controlables»2. Mucho más que el acierto del vaticinio
del maestro, que cada cual juzgará a su manera, queremos preguntarnos
aquí acerca de ese «espíritu» que el gran filólogo bonaerense creía en
peligro de aniquilación tras la irrupción –a su juicio, descontrolada– de
los enfoques desconstructivistas aplicados a la filología. Porque, sin ningún
ánimo aniquilador por nuestra parte (más bien todo lo contrario), y con
una actitud de serena sospecha, quizá debamos plantearnos legítima-
mente que nos han enseñado a leer, también la «literatura» medieval, al
amparo de esa noción de «espíritu universal» como supuesto previo e

2. Germán Orduna, «La coexistencia de cultura oral y producción literaria: un nuevo
enfoque en el estudio de la literatura española medieval», en Studia Hispanica Medievalia
III. Actas de las IV Jornadas Internacionales de Literatura Española Medieval, edición de
Rosa E. Penna & María A. Rosarossa, Buenos Aires: Universidad Católica Argentina, 1995,
pág. 131.
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indiscutido de toda forma de arte3. Es en ese sentido en el que el profesor
Juan Carlos Rodríguez matiza, con poco disimulada precisión, que más
bien nos leemos –casi siempre inconscientemente- desde un «espíritu del
capitalismo» o un «capitalismo del espíritu», que se manifestaría como «la
condensación última de un supuesto «espíritu humano elevado» que habría
ido evolucionando, o desvelándose, desde los presocráticos o desde
Platón y Aristóteles hasta hoy»4. Por poco filológica que pueda parecernos
la nomenclatura del profesor Rodríguez, no podemos dejar de reconocer
que nada más justificadamente filológico que la sospecha en torno a ese
mismo lenguaje con el que nos construimos cada día, por «los discursos
vitales que configuran nuestras formas de vida (de hablar, de leer o de
escribir), que suelen ser consideradas como un lenguaje neutro y no
como lo que son: es decir, formas de un discurso manchado desde
siempre por ese lugar y ese tiempo en el que se flota»5. Se deduce fácil-
mente que lo que en la crítica se considera bueno, terreno firme, aquello
que, por utilizar nuevamente las palabras de Orduna, se construye
«Teniendo claras las ideas y seguro el rumbo»6, se supone construido al
amparo infalible de ese espíritu humano permanente que desde el prin-
cipio de los tiempos se eleva por encima de lo que no merece durar, de
a lo que no pocas veces se le coloca –quizá con demasiada vehemencia–
el marchamo inevitable de moda transitoria, desmesura, o casi fiebre
inevitable.

En esta comunicación, que desde luego no tiene otra pretensión que la
de recoger por escrito una serie de inquietudes que me planteo a diario
cuando pienso en la necesidad de enfocar mi incipiente labor docente e
investigadora, he optado por emplear el sintagma –deliberadamente

3. Para esta cuestión puede verse el interesante libro de Gabriel Núñez Ruiz & Mar
Campos Fernández-Fígares, Cómo nos enseñaron a leer. Manuales de literatura en España:
1850-1960, Madrid: Akal, 2005.

4. Juan Carlos Rodríguez, «Lectura y educación literaria», estudio preliminar de Gabriel
Núñez Ruiz & Mar Campos Fernández-Fígares, Cómo nos enseñaron a leer. Manuales de
literatura en España: 1850-1960, Madrid: Akal, 2005, pág. 40.

5. Juan Carlos Rodríguez, «Lectura y educación literaria», pág. 38. Justamente el propio
Hans Ulrich Gumbrecht oponía al paradigma de raigambre germánica decadencia/resurgir
como dialéctica informadora de las historias nacionales que ya hemos mencionado, el mucho
más francés e ilustrado de science de l’homme («Un Souffle d’Allemagne ayant passé», págs.
11-16). Claro que Gumbrecht, con su acostumbrada inteligencia, ve perfectamente el arti-
ficio de raíz, bastante determinante por cierto, que comparten ambos paradigmas: «One
aspect, however, is shared by early Romanticism and Enlightenment: both claim that their
contents and effects are valid for all nations» (pág. 7).

6. Germán Orduna, «La coexistencia de cultura oral y producción literaria», pág. 135.
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ambiguo– de «ese otro mundo» para referirme al enclave en el que se sitúa
mi interés por los estudios medievales. Aclaro, pues, que entiendo justifi-
cada la labor medievalística, entre otras razones, como un diálogo con «ese
otro mundo» que se despliega en una doble dirección: por una parte,
porque la labor del medievalista se encamina hacia un entendimiento progre-
sivo –vía textual– con un mundo que, si bien puede acabar haciendo suyo,
no es suyo en absoluto, que es radicalmente «otro» (por hallarse históricamente
separado de la modernidad, e inscrito en la lógica de la Sacralización); y
por otra parte, puesto que el medievalista desarrolla una función tan socia-
lizada como cualquier otra, por muy apegado al ámbito académico que
esté, inscribe su labor en relación con «ese otro mundo» que es sencillamente
«el resto del mundo», para el que a menudo se olvida que trabaja. En ese
sentido, encontramos una paradoja que tal vez se dé en el estudio de las
letras del Medioevo con una evidencia no tan clamorosa en otros ámbitos,
puesto que al tiempo que, como señala César Domínguez, «la lectura de
la literatura medieval se ha convertido o bien en una actividad talmúdica,
una infatigable exégesis textual de obras canónicas reservadas a los eruditos,
o bien en una visita al panteón de los ancestros»7, tal vez en ninguna otra
«literatura» se haya puesto tanto empeño en su divulgación a través de la
escuela bajo la condición de ser considerada como el origen de la «litera-
tura nacional» o, ya sea de manera implícita o explícita, como la manifes-
tación primigenia, en el ámbito de las letras, de ese «espíritu colectivo» al
que venimos aludiendo.

Habiendo consultado, sin ninguna pretensión de exhaustividad pero
con curiosidad crítica infatigable, un buen número de los principales
libros de texto de 3º de E.S.O., al menos de los empleados en Andalucía,
es decir, yéndonos a los orígenes de la enseñanza de los orígenes «lite-
rarios», se pueden extraer algunas conclusiones cuanto menos llamativas:
para empezar no todos ofrecen una definición del concepto «literatura»,
de lo cual fácilmente concluimos que ésta se considera una institución
existente desde siempre (o al menos desde Grecia y Roma, con algunas
ampliaciones a las llamadas «culturas Orientales»), una manifestación
universal en la que la Edad Media y sus letras nunca podrían gozar de
lógica propia, definida por su alteridad, y delimitada por una epis-
temología de leyes autónomas, sino tan sólo aspirar a ocupar su supues-
tamente honroso papel como «momento de fundación de la literatura

7. César Domínguez, «Literatura comparada, medievalismo y la crisis del eurocentrismo.
¿Emergencia de una nueva disciplina?», Voz y Letra. Revista de literatura, 12 (2001), págs. 22-23.
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castellana»8; si además recurrimos, como ejemplo especialmente represen-
tativo, a la definición que se ofrece de los cantares de gesta, y muy a pesar
de las razonables diferencias metodológicas, ideológicas y de enfoque que
presentan estos libros de texto, no hay ninguno que no nos los defina
como «poemas épicos que narran las hazañas de un héroe». La categoría
de «héroe», palabra que, por cierto, jamás nos aparece en ningún cantar
de gesta (no en vano Corominas la documenta por primera vez en 1490
para el castellano, curiosamente en el mismo año que la palabra «litera-
tura»), ha llegado a ser sin embargo la noción central para leer los mismos
ya desde la Enseñanza Secundaria, deshistorizando así, en nuestra opinión,
el sistema estamental típicamente feudal, que es suplantado por esta noción
en su acepción de corte neorromántico; una noción propicia para todo
tipo de intereses ideológicos, pues sabido es que el «héroe» suele ser visto
como modelo esencial de identidad nacional o moral9.

8. La cita pertenece al libro de texto de la editorial Bruño en su edición para Anda-
lucía (Jesús Gómez Picabeo, Julio Lajo Buil, Jesús Toboso Sánchez & Concha Vidorreta
García, Lengua castellana y Literatura: Andalucía. 3º E.S.O., Madrid: Bruño, 2002, pág. 30).
Como venimos diciendo desde el principio, el lenguaje nunca es inocente, y mucho menos
cuando se ampara en algo tan importante como la enseñanza. Así, en este mismo libro de
texto, se selecciona como modelo de comentario «literario» el ruego del obispo don Jerónimo
al Cid ante la defensa de Valencia, proponiendo a los escolares las siguientes preguntas tras
la lectura: «¿Qué promete don Jerónimo a los que mueran combatiendo?», o «¿En qué verso
se refleja que Dios ha querido la victoria de los cristianos?» (pág. 48). Contrasta sobremanera
esta visión con la del manual de la Editorial SM, que en su introducción a la literatura medieval
introduce el epígrafe «Escenario de convivencia» (Leonardo Gómez Torrego, Pilar Navarro
Gómez & Enrique Pérez, Mester: lengua y literatura. 3º E.S.O., Madrid: SM, 1998, pág. 32).

9. Deshistorizando porque la propia definición de los héroes que nos ofrece Alonso
de Palencia como «fijos de la tierra della engendrados» (Alonso de Palencia, Universal voca-
bulario en latín y en romance (Reproducción facsímile de la edición de Sevilla de 1490),
Madrid: Comisión Permanente de la Asociación de Academias de la Lengua Española, 1967,
I, fol. 191vb) no establece ninguna relación entre la geografía y la moral y, puesto que las
palabras y los conceptos también tienen historia, nada tiene que ver desde luego con el
concepto de héroe que nos ha legado el Romanticismo. El Cid, considerado héroe español
por excelencia es, ante todo, un infanzón castellano que muestra su capacidad de medro al
ganar el pan con sus manos, frente al maridaje de la alta nobleza leonesa. La hegemonía de
la noción de héroe, absolutamente interiorizada y omnipresente en la ficción contempo-
ránea –e incluso en el discurso político– y tan recurrente en los estudios medievalísticos, es
posible que conlleve, sin embargo, el más clamoroso de los anacronismos para nuestro
ámbito. Un capítulo de una propuesta didáctica para profesores de secundaria se titula,
significativamente, «Héroes, héroes...» (Fernando Lázaro Carreter, María Martín Martínez & Pilar
Navarro Ranninger, Lengua castellana y literatura. Propuesta didáctica, Madrid: Anaya 1999,
págs. 42-57). Quizá la presencia de este discurso escolarizado en torno al héroe necesite de
una reflexión profunda sobre lo que estamos construyendo, pues ¿la función de la escuela 
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Sin embargo, lo irónico es que ningún profesor de secundaria que
enseñe que los cantares de gesta son el origen de una institución llamada
«literatura española» habrá dejado de notar, mejor que nadie, que las aulas
son cada día más un espacio en el que conviven alumnos de la más diversa
procedencia (cultural, religiosa, ideológica, geográfica y hasta lingüística),
como tampoco lo habrá dejado de notar cualquier ciudadano que simple-
mente salga a la calle a dar un paseo. En un momento en el que el debate
en torno a la identidad parece recrudecerse y acaparar gran parte del prota-
gonismo en las tribunas públicas tal vez –y esa es nuestra propuesta– esté
más justificada que nunca, con una suerte de urgencia sosegada, reflexiva,
lo más alejada posible de planteamientos viscerales, nuestra necesidad de
definir la relación con lo otro, y sobre todo con los otros. La pregunta, por
tanto, aplicada a nuestro terreno sería: ¿en qué medida puede ayudarnos
la llamada «literatura medieval» en ese sentido?

De la misma manera que la reflexión en torno a algo tan fundamental
como la didáctica de la «literatura» medieval es una de las grandes ausentes
en los congresos especializados, como si en realidad didáctica y erudición
fueran dos campos antagónicos destinados a ignorarse al tiempo que se
miran con el rabillo del ojo, resulta del todo imposible –al menos que
sepamos– encontrar una traducción íntegra al español de una obra que,
debido a los años que ya va cumpliendo, muy bien pudiera considerarse
clásica hoy día de haber merecido más atención: me refiero a la compila-
ción de artículos de Hans Robert Jauss reunidos bajo el título de Alteridad
y modernidad de la literatura medieval. Pensamos que, a medida que la
cuestión de la alteridad se nos plantea de manera más evidente que nunca,
incluso en nuestra vida cotidiana, nuestra labor como estudiosos de las
letras del Medioevo puede encontrar igualmente una justificación, modesta,
puesto que ninguna disciplina conocida ha resultado jamás ser la panacea
universal, pero en absoluto desdeñable y muy significativa como modelo
de relación con un mundo que es otro. Una relación que se basaría en
buena medida en el placer del descubrimiento de lo diferente, en el goce
de adentrarse en un cosmos que no es el nuestro e ir desentrañándolo.
Algo que conlleva un alto grado de fascinación por lo que es distinto, pero
también una humilde aceptación de las contradicciones y los límites del
objeto de estudio en cuestión, al tiempo que una justa valoración de aquello
que no somos nosotros.

es formar héroes o formar ciudadanos? También el medievalismo, por qué no, puede hacernos
pensar acerca de qué hacer con este tipo de cuestiones, puesto que ningún discurso se
sostiene sobre la pureza.
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Partimos de una definición no demasiado ampulosa del concepto de
«alteridad», formulado por Jauss como:

La tipica struttura sdopiata di un discorso che ci appare in un’alterità
straniante come testimonianza di un passato lontano, storicamente sepa-
rato, ma che al tempo stesso, come oggeto estetico, grazie alla sua forma
linguistica, è riferito a una diversa coscienza interpretante e di conse-
guenza rende possibile la comunicazione anche con un destinatario
successivo, non più contemporaneo10.

De manera que podemos utilizar la «literatura» medieval, considerada en
su alteridad, en una doble dirección: como un testimonio del pasado (un
objeto, a nuestro entender, histórico siempre e historiográfico sólo a veces)
o como texto que permite una peculiar forma de comunicación.

La labor del medievalista podría ser, en cierto sentido, la de considerar
la historicidad del texto medieval, lo que Juan Carlos Rodríguez llama
«radical historicidad de la literatura» y define como «la base misma de la
lógica productiva del texto: aquello sin lo cual no puede existir»11. La difi-
cultad se revela precisamente en el momento en el que el medievalista
empieza a darse cuenta de que esa lógica productiva que sostiene el texto
medieval no funciona exactamente bajo los parámetros de la «lógica lite-
raria» en sentido moderno. Que la «literatura», tal y como la entendemos hoy,
es una invención instituida hace relativamente poco es algo que ha sido
señalado varias veces, no siempre tímidamente y frecuentemente con
buenos argumentos12. Que se ha ignorado mayoritariamente este hecho,

10. Hans Robert Jauss, Alterità e modernità della letteratura medievale, Torino: Bollati
Boringhieri, 1989, págs. 9-10. La edición italiana del texto era la única que tenía a mano en
el momento de redactar esta comunicación.

11. Juan Carlos Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológica. Las primeras
literaturas burguesas (siglo XVI), Madrid: Akal, 1990, pág. 6.

12. Es clásico el trabajo de Robert Escarpit, «La définition du terme «littérature», en Le
littéraire et le social. Éléments pour une sociologie de la littérature, dirigido por Robert Escarpit,
Paris: Flammarion, págs. 259-272, donde traza una historia del término «literatura» y nos
recuerda que éste sólo adquiere su valor semántico como manera de designar a la institu-
ción de las Bellas Letras en el siglo XVIII, de resultas de la Ilustración; por su parte, en Teoría
e historia de la producción ideológica nos recuerda Juan Carlos Rodríguez que nuestra noción
de «literatura» se sustenta, en buena medida, sobre la idea de un sujeto (en sentido kantiano)
que enuncia su propia verdad, algo que no es aplicable al eterno glosador de la verdad
divina que es el escribiente medieval; la idea tampoco es ajena al medievalismo propia-
mente dicho, pues en el muy conocido y espléndido trabajo de Paul Zumthor, «Y a-t-il une
‘littérature» médiévale?’», Poétique, 66 (1986), págs. 131-139, se cuestiona la idea de que una 
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también parece obvio. Así pues, el investigador que se acerca al texto
medieval pensado que éste se sitúa en los orígenes, en el pistoletazo de
salida de una institución llamada «literatura» –que recogería la esencia de ese
«espíritu humano universal»– y se inscribe dentro de esa historia lineal como
una suerte de simiente en la que «la totalidad de los caracteres hereditarios
estarían incluidos en el germen, en acto, y bajo dimensiones reducidas que
respetarían, sin embargo, ya las formas y las proporciones del adulto
futuro»13, probablemente esté cayendo en la expectativa, ya estable-
cida desde la escuela, de lo que Jacques Derrida denomina «preformismo».
De manera que la lógica del texto medieval (no tan apegada a nuestro
moderno sistema binario, cerrado, sino segregada desde la idea central de
una escritura única que siempre perfecciona alguna verdad anterior al
tiempo que proporciona potencialmente la promesa de una verdad a descu-
brir en el futuro) se acaba percibiendo, tal vez, no como una «lógica-otra»
sino como una «lógica alterada» que el medievalista, quizá pensando en
integrar el texto en esa institución llamada «literatura» procede inconscien-
temente a enmendar. Así, y por poner sólo algunos ejemplos señalados, el
Cantar de Mio Cid no se sustenta tanto sobre el eje de la fricción entre el
estamento de los infanzones castellanos y su contraposición a la nobleza
leonesa de tipo cortesano, sino que desde el principio se erige como la
expresión del héroe castellano dechado de virtudes, casi a la manera de
los actuales héroes que Hollywood ha incorporado a nuestro imaginario;
la preocupación por la construcción –a través de los elementos retóricos
y prosódicos propios de la poesía eclesiástica– de un ritmo que, análoga-
mente a la perfección de la Creación, se constituya como el reverso terrenal,
aunque «sin pecado», de la escritura de Dios sobre el mundo, no es vista
tanto como la construcción de un discurso amparado en la posesión del
saber por parte de la «clerecía», sino como el surgimiento de una
conciencia «literaria» que conllevaría la fundación de la primera escuela
poética de la literatura española surgida de la famosa cuaderna segunda

serie de producciones textuales que emergieron en su momento de la oralidad puedan ser
consideradas de la misma manera que el texto «literario» en sentido moderno; sigue también
esta línea Leonardo Funes, «La apuesta por la historia de los habitantes de la Tierra Media», en
Propuestas teórico-metodológicas para el estudio de la literatura hispánica medieval, edición
de Lillian von der Walde Moheno, México: Universidad Nacional Autónoma de México &
Universidad Autónoma Metropolitana, págs. 15-34, quien nos recuerda que el primer empleo
documentado en nuestra lengua del término «literatura», en el Universal vocabulario en latín
y en romance, y acompañando la definición de la voz «apócope», no hace tanto referencia a
una institución llamada «literatura» como a la materialidad del acto mismo de escribir. 

13. Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona: Anthropos, 1989, pág. 37.
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del Libro de Alexandre, a imagen y semejanza de lo que siglos más tarde
habrían de hacer, por ejemplo, las vanguardias con sus no pocas proclama-
ciones de defunción de la tradición anterior y fundación de lo incansablemente
nuevo en programáticos manifiestos. No se trata, desde mi limitada expe-
riencia, de negar esta forma de ver las cosas, ni mucho menos de dar lecciones
a profesionales mucho más autorizados que yo a los que respeto y de los que
aprendo todos los días, pero el respeto tampoco ahoga la duda, y la duda
hace nacer una sospecha razonable: la de que si bien no existe la objetividad
en la crítica, es posible que sí exista en el texto mismo. O en otras palabras,
que el texto medieval tiene límites, históricamente separados y delimi-
tados, que lo inscriben dentro de una lógica productiva, como apuntaba el
profesor Rodríguez, y que esta lógica no es la mucho más moderna de la «lite-
ratura»; que el texto medieval, en definitiva, no puede decirnos nada acerca
de nosotros mismos, puesto que no es nuestro mundo el que se escribe a
través de él, sino un mundo sacralizado que es radicalmente otro14.

¿Significa esto que carezca de interés? Todo lo contrario. En primer lugar
porque el hecho de que el texto medieval no nos diga nada, o nos diga
muy poco, acerca de nosotros mismos, el hecho de que nos obligue a esta-
blecer unos límites, no deja de ser un sano ejercicio de apreciación de lo
distinto en el sentido –bien pensado no tan ingenuo como pudiera parecer–
enunciado por C. S. Lewis en su precioso ensayo La experiencia de leer
cuando observaba que ésta «cura la herida de la individualidad, sin socavar
sus privilegios»15. Por otra parte, acostumbrados como estamos de alguna
manera a alejar, en aras del cientifismo y el dato objetivo, cualquier mani-
festación explícita de afectividad en nuestra labor, nos hemos instalado en
un respeto reverencial hacia el texto olvidando que éste también puede ser
burlado, que hay cierta legitimidad estética en la práctica del anacronismo.
Recordemos, por ejemplo, que una lectura tan inteligente como poco rigu-
rosa desde un punto de vista «científico» como lo fue la de la Divina
Commedia por parte de Jorge Luis Borges, dio lugar a su vez a la estimable
literatura de sus Nueve ensayos dantescos. Las potencialidades comunica-
tivas del texto medieval, quizá por las dificultades inherentes que dicho
texto conlleva a la hora de establecer la comunicación, derivadas de un
distanciamiento histórico materializado incluso en un lenguaje en cierta

14. Esto no impide, lógicamente, que el medievalismo, y sus lecturas de los textos medie-
vales, sí escriban una pequeña parcela de nuestro mundo («que sobre cada fabla se entiende
otra cosa», nos dice el Libro de buen amor): una cosa es el mundo que produjo en su día el
texto medieval, y otra muy distinta el mundo que nosotros construimos a partir de ese texto.

15. C. S. Lewis, La experiencia de leer. Un ejercicio de crítica experimental, Barcelona:
Alba Editorial, 2000, pág. 142.
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medida críptico a nuestros oídos, es posible que no se hayan tenido lo sufi-
cientemente en cuenta; porque es precisamente ese carácter del todo ajeno,
la promesa del todo por descubrir que el texto medieval encierra, el elemento
que lo justifica no sólo ante el filólogo, sino también, y sobre todo, ante el
lector inquieto que busca ampliar horizontes. Así, la obra que un día tuvo
una funcionalidad hoy perdida, puede ser objeto de atracción tanto para el
especialista como para el lector que gusta de una experiencia de lectura
justificada por el acercamiento a lo que no es necesariamente uno mismo.
Se trataría de buscar el sentido del texto, y los sentidos del lector, conside-
rando que quizá la búsqueda de este lector del que anda necesitado el texto
medieval nos abre un mundo de posibilidades didácticas –sustentadas éstas
precisamente en el necesario reconocimiento de la alteridad más que en la
filiación de la identidad– que podría ser apasionante explorar.

Dicho de otra forma, y sin que ello implique menosprecio alguno de
la rigurosidad científica, queremos concluir esta comunicación rompiendo
una lanza a favor del tono ensayístico, aquel que va del especialista al
curioso, y no tanto del especialista al especialista porque, a nuestro entender,
la labor del medievalista conlleva una buena dosis de ironía intrínseca,
puesto que aquel que escribe sobre textos medievales y plantea una
exégesis sobre ellos, es decir, que los glosa, está escribiendo a su vez sobre
textos que son justamente interpretaciones de otros textos. De manera que
un medievalista acaba siendo, irónicamente, un glosador de glosas. Como
muy acertadamente ha señalado Leonardo Funes en un más que sugerente
artículo: «Reconocer el carácter constructivo del relato histórico significa
[...] tener en cuenta y valorar la acción de una imaginación histórica y de
una habilidad narrativa que pueden transformar el seco registro de los
hechos en un saber inteligible»16.

De manera que mientras escribo esta comunicación, mientras tiento mis
propios límites, calibro el temor a las reacciones que puedan provocar
estas palabras que nunca suceden porque sí, y me doy cuenta de que ese
temor es la prueba misma de que pensar en descodificar un discurso ajeno
comporta la responsabilidad de tener que codificar el discurso propio.
Pienso en las leyes que sostienen la escritura de los textos medievales y
sé que no son las mismas que sostienen mi escritura, nuestra escritura.
Pienso en la historia que quizá aún esté por escribir para la Edad Media. Es
posible que esta historia sea, más que la de su «literatura», la de su escritura.

16. Leonardo Funes, «La apuesta por la historia de los habitantes de la Tierra Media»,
págs. 27-28.
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