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L A «CÁRCEL DE AMOR» de Diego de San Pedro y el anónimo Lazarillo
comparten una estructura básica esencial: un narrador en primera
persona relata sus aventuras, sus méritos y servicios, por así decirlo,

a un superior, a saber, Vuestra Merced. Si bien no pretendo afirmar que entre
los dos textos exista una filiación en términos de imitación o parodia, sí
quiero llamar la atención sobre el hecho de que los dos auctores (autor
cum actor) persiguen la ratificación de sus personas como oficiales y
autores por parte de una autoridad institucional1. Con la aparición de un

1. No soy, desde luego, el primero en notar los puntos de contacto entre Cárcel y el
Lazarillo. Fernando Lázaro Carreter, «Lazarillo de Tormes» en la picaresca, Barcelona: Ariel,
1972, pág. 42, por ejemplo, señala que las dos obras son cartas dirigidas a Vuestra Merced.
No existe, sin embargo, un estudio sobre el fondo institucional y discursivo que produce el
texto literario en ambos textos. Por razones de espacio, me limitaré a referirme a estudios
imprescindibles para trazar mi argumento. El compendio más cabal de estudios lazarillescos
es de Alberto Martino, Il «Lazarillo de Tormes» e la sua ricezione in Europa (1554-1753), Pisa
& Roma: Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 1999. En cuanto a estudios sobre la Cárcel
de San Pedro, véanse el prólogo de Carmen Parrilla en Diego de San Pedro, Cárcel de amor,
con la continuación de Nicolás Núñez, prólogo de Alan Deyermond, edición de Carmen
Parrilla, Barcelona: Crítica, 1995, y Robert Folger, Images in Mind: Lovesickness, Sentimental
Romance, and «Don Quijote», Chapel Hill: North Carolina, 2002, págs. 194-233.
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protagonista que ya no pertenece a una élite sino a una capa social infe-
rior, a saber, el letrado: El Auctor, con el desplazamiento del servicio
amoroso hacia el servicio oficial como locus de auto-afirmación, y, final-
mente, con la derogación de la retórica cortesano-amorosa en aras de
nuevas prácticas y medios de escritura, Cárcel de amor anticipa la primera
novela moderna, Lazarillo de Tormes. Con el pretexto de relatar un «caso
de amor», Lázaro, teniente de un oficio real, presenta a Vuestra Merced
un curriculum vitae, implorando la afirmación de su persona como
sujeto/súbdito de Su Majestad y autor.

Aunque Cárcel de Amor es esencialmente la historia del amor frustrado
del héroe Leriano y de la impasibilidad de la princesa Laureola, el perso-
naje-narrador, El Auctor goza de un protagonismo extraordinario, hecho que
Nicolás Núñez enfatizó en su continuación del texto. El «caldo de cultivo»
de este protagonismo es el amor apasionado de Leriano. Éste sufre de
amor hereos, una enfermedad mental que acaba matándolo2. La fenome-
nología de su aflicción está encapsulada en uno de los famosos grabados
que acompañan las ediciones tempranas de la Cárcel. Una de estas
imágenes muestra el encuentro entre el Auctor, Leriano, y el caballero
salvaje Deseo en Sierra Morena. El testimonio más temprano del grabado
es la traducción catalana de 14933, pero hay razones para creer que
existió una edición príncipe perdida, producida, quizá, bajo el control del
mismo San Pedro. Sea como sea, se trata de un suplemento importante en
el cual se plasma la naturaleza imagológica del sujeto masculino. En dicho
grabado vemos como un hombre salvaje lleva preso a Leriano sirviéndose
de una imagen que emite rayos de fuego. La imagen es la representación
de la imago mental de una mujer como resultado de una philocaptio. El
recuerdo obsesivo de la amada estimula al corazón del amante a expeler
neuma vital caliente (los rayos de fuego), causando, a largo plazo, una
especie de tisis amorosa.

El caballero salvaje que subyuga a Leriano es, según Alan Deyermond4,
una figura de la tensión y la violencia, que causan los preceptos del amor

2. R. Folger, Images, págs. 194-233.
3. Una reproducción de alta calidad se encuentra en la edición de R. Miquel y Planas,

Lo carcer d’amor: Novela del XV en segle composta per Diego de San Pedro y traduhida al
catalá per Bernadí Vallmanya, Barcelona: Miquel y Planas, 1912, pág. 7. Para mayor infor-
mación sobre la historia editorial de los grabados véase el estudio reciente de Alan Deyer-
mond, «The Woodcuts of Diego de San Pedro’s ‘Cárcel de Amor’, 1492-1496», Bulletin
Hispanique, 2 (2002), págs. 511-528.

4. «El hombre salvaje en la novela sentimental», Filología, 10 (1964), págs. 97-111.
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cortés en sus adeptos. El grabado presenta al hombre salvaje como un
doble (Doppelgänger) de Leriano, hecho confirmado por la oximorónica
auto-caracterización de Deseo quien se presenta como salvaje cortés. En
su mano derecha lleva, en vez de la tradicional maza, la imagen de una
mujer. De ahí que la imagen feminil sea una imagen fálica. El doble de
Leriano encarna, pues, la dinámica de la constitución de la masculinidad
como la describe Jacques Lacan. El hombre «tiene» el falo porque la mujer
lo «es»5. Esta masculinidad está constituida por las miradas (regards/gazes)
de los otros. El cuerpo masculino del amante es identificable como cuerpo
cortés, en el grabado gracias a la indumentaria, en el texo por sus palabras.
En el caso del grabado el enfoque de un campo visual está compuesto por
las miradas de los espectadores (El Auctor, Laureola in effigie, Deseo, quizá,
representante de caballeros rivales).

Al mismo tiempo, el conjunto artístico compuesto por Leriano, la imagen
femenina y el caballero salvaje recalca la fragilidad y los peligros de esta
construcción. Por un lado, es posible que el amante cortés pierda su huma-
nidad –piénsese en el destino siniestro de Pánfilo en Grimalte y Gradissa–.
Por otro lado, la aparente pérdida de agencialidad por parte de la persona
cortés del amante, su estado de siervo de amor, dejan vislumbrar el riesgo
de afeminación. Tan pronto como Laureola lo rechaza definitivamente, y,
por tanto, se niega a «ser» el falo, éste sufre otra vez una pérdida de agen-
cialidad, culminando en su muerte a causa de la consumación amorosa. Ya
que la medicina premoderna consideraba la economía calórica del cuerpo
como criterio diferencial de los sexos, a saber, la abundancia masculina
de neuma frente a la escasez femenina, su estado final es un estado de
efeminación6. En esta perspectiva la tragedia de Leriano como lo describe
San Pedro es una representación ejemplar del amor cortés –y de los peli-
gros inherentes–. Esta tragedia, sin embargo, es el vehículo de otro proceso
exitoso de self-fashioning.

5. En cuanto a la problemática constitución de los sexos y «géneros» en Cárcel, véase
Robert Folger, «Cárceles de amor: ‘Gender Trouble’ and Male Fantasies in 15th-century Castile»,
Bulletin of Spanish Studies, 83 (2006), págs. 617-35. James F. Burke, Vision, the Gaze, and
the Function of the Senses in «Celestina», University Park: Pennsylvania State University, 2000,
adapta la «gaze theory» a la época premoderna. En mi «Geschlechterentwürfe und die
Ent-pluralisierung des Subjekts im frühneuzeitlichen Medienwandel (Spanien 15. und 16.
Jahrhundert)», Geschlechtervariationen: Gender-Konzepte im Übergang zur Neuzeit, edición
de Judith Klinger & Susanne Thiemann, Potsdam: Universitätsverlag Potsdam, 2006, págs. 131-
56, analizo en detalle la constitución visual de la subjetividad masculina en Cárcel.

6. R. Folger, «Cárceles de amor».
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En el grabado la triangulación amorosa (Deseo/imagen/Leriano) se
complica por la figura de El Auctor, narrador y actante. En el texto existen
numerosas evidencias de que el autor es otro alter ego de Leriano. Siente
empatía con el caballero agobiado, logra entrar en la Cárcel de Amor,
comúnmente lugar solipsístico por antonomasia, y se convierte en mensa-
jero y agente suyo, una especie de teniente. La identificación entre los dos
culmina en la escena final cuando Leriano muere, según El Auctor, «puestos
en mí los ojos»7. Así El Auctor modela la identificación con el personaje
literario, Leriano. Mientras que el amante cortés se constituye a sí mismo
mediante la actuación ante un público (una performance), El Auctor se
identifica especularmente con la imagen del caballero. Las cogitationes
amorosas del amante cortés tradicional (Leriano) lo asimilan al hombre
salvaje (Deseo). Sin embargo, en la identificación literaria –porque de esto
se trata– entre El Auctor y Leriano, la imago identificatoria no es la peli-
grosa «imagen femenil» sino la de un caballero.

En este sentido la identificación de El Auctor se basa en una relación
parasitaria con el amante cortés. Por tanto, El Auctor es el paradigma de
un lector ya no medieval. En vez de morir, como el caballero enamorado,
El Auctor sobrevive, y medra. Varios críticos han observado como el Auctor
madura como narrador8. La breve sección después de la muerte de Leriano,
no es meramente una coda, sino, al contrario, la culminación de la novela.
El protagonista del desenlace no es un noble caballero y cortesano, como
Leriano, sino un letrado. Este letrado entrega una relación de los sucesos
que es al mismo tiempo una relación de sus servicios como «oficial» de
Leriano y escritor a Vuestra Merced, besándole la mano. La «interpelación»
ideológica9, que implica la sumisión a una autoridad externa y la intromi-
sión de imágenes ideológicas del yo, y, a la vez, la autenticación del sujeto
ya no por las miradas de los otros sino por la imaginada mirada aproba-
dora del «Sujeto» es la estructura básica epistemológica de la primera novela
moderna, La vida de Lazarillo de Tormes.

7. Diego de San Pedro, Cárcel de amor, con la continuación de Nicolás Núñez, pág.
97. Sol Miguel-Prendes, «Reimagining Diego de San Pedro’s Readers at Work: Cárcel de amor»,
La corónica, 32:2 (2004), págs. 7-44, ha propuesto que en Cárcel se emula la Imitatio Christi,
estimulando un «visual re-enactment» en un acto de contemplación y lectura privada.

8. Véanse, por ejemplo, Alfonso Rey, «La primera persona narrativa en Diego de San
Pedro», Bulletin of Hispanic Studies, 58 (1981), págs. 95-102, y James Mandrell, «Author and
Authority in Cárcel de amor», Journal of Hispanic Philology, 8 (1984), págs. 99-122. 

9. Louis Althusser, «Idéologie et appareils idéologiques d’état (notes pour une recherche)»,
Sur la réproduction, Paris: Presses Universitaires de France, 1995, págs. 269-314.
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El tiempo en el que San Pedro escribió su Cárcel de amor, la época de
los Reyes Católicos, se caracteriza por el desarrollo paulatino de una buro-
cracia que sería esencial en la formación del estado español moderno10. Es
evidente que la burocracia era, esencialmente, un dispositivo textual de
poder en el cual un distanciamiento entre autoridad y sujeto reemplaza a
la gobernación tradicional, fundada en el contacto directo entre superiores
y sujetos11. Recordemos que en Cárcel la ratificación mediatizada del sujeto
funcionario se solapa con la afirmación del noble sujeto por sus congéneres
en situaciones tipo face-to-face. Una de las funciones primordiales de la
burocracia era, como ha demostrado Salustiano de Dios12, garantizar
la administración de gracia y merced. La instauración de un consejo real
que se dedicaba a esta tarea, el llamado Consejo de Cámara de Castilla, deja
clara la importancia de dichos fines.

Ya en las primeras décadas del siglo XVI se había establecido un sistema
de gratificación y reclutamiento de oficiales basado en relaciones e infor-
maciones o relaciones de méritos y servicios (RMS)13. Varios niveles de
autoridad –escribanos, oidores, consejeros o camaristas, secretarios y, como
fuente de toda autoridad, el rey– aprobaban la imagen evocada por la rela-
ción, la imagen de un súbdito perfecto de su majestad. Las RMS, pues,
reducían la vida de un individuo a una autobiografía apologética de un
oficial. Los fondos de los Archivos de Indias y de Simancas demuestran
que la burocracia convertía a hombres comunes, en muchas ocasiones

10. José María García Marín, La burocracia castellana bajo los Austrias, Alcalá de
Henares: Instituto Nacional de Administración Pública, 1986.

11. La mejor exposición del concepto central del dispositif, Foucault la da en Disposi-
tive der Macht, Berlin: Merve, 1978, págs. 119-125. Gilles Deleuze, Foucault, Paris: Les
Éditions de Minuit, 1986, págs. 56-60, caracteriza el dispositivo como imbricación de discursos
y «visibilidades».

12. Gracia, merced y patronazgo real, Madrid: Centro de Estudios Políticos y Consti-
tucionales, 1993.

13. Francisco Sánchez-Blanco, «El Lazarillo y el punto de vista de la alta nobleza»,
Cuadernos Hispanoamericanos, 369 (1981), págs. 517-18, esbozó RMS como modelo del
Lazarillo. Acabo de finalizar el manuscrito de una monografía sobre la «economía de
mercedes» y la emergencia de la literatura moderna en el siglo XVI. En cuanto a la interpe-
lación ideológica mediante RMS en el ambiente colonial, véase Robert Folger, «Alonso
Borregán writes himself: the colonial subject and the writing of history in Relaciones de
méritos y servicios», Talleres de la memoria–reivindicaciones y autoridad en la historiografía
indiana de los siglos XVI y XVII, edición de Robert Folger & Wulf Oesterreicher, Münster:
LITVerlag, 2005, págs. 267-93, y Murdo J. Macleod, «Self-Promotion: The Relaciones de Méritos
y Servicios and Their Historical and Political Interpretation», Colonial Latin American Histo-
rical Review, 76:1 (1998), págs. 25-42.
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poco familiarizados con la escritura pero ansiosos de medrar social y econó-
micamente, en «autobiógrafos».

Uno de ellos fue Lázaro de Tormes. No quiero decir que el autor desco-
nocido de la novela emulara o parodiara textos burocráticos, sino que
existía en la primera mitad del siglo XVI un dispositivo y una constelación
epistemológica que convertía a hombres «infames»14, en el sentido foucaul-
diano, en escritores. Como auctores suorum anhelaban la corroboración de
su self-fashioning y de los textos que producían para evocar una imagen
favorable de sí mismos.

El problema de la lectura del Lazarillo radica pues, en que, si bien nadie
niega que ha «hecho carrera» medrando económicamente, resulta difícil
aclarar –como lo evidencian diferentes opiniones al respecto entre los
críticos modernos– si Lázaro traza o no una autobiografía favorable. Es
necesario, pues, averiguar la naturaleza del caso que el autor promete
relatar a Vuestra Merced. Cuando escribe presume de encontrarse en «la
cumbre de toda buena fortuna»15. ¿Se trata de una hipocresía, de una equi-
vocación, de la negación de una situación comprometedora y humillante,
o permite la lógica del texto reconstruir en qué veía su triunfo?

Lázaro promete una relación de «cosas tan señaladas, y por ventura
nunca oídas ni vistas» para que los lectores «vean que vive un hombre con
tantas fortunas, peligros y adversidades»16. Dado la novedad del proyecto
literario, en términos de tema y forma, es una afirmación fiable: sus lectores,
en su mayoría hombres cultos de capas sociales superiores, no conocían
los sufrimientos y éxitos modestos pero notables de hombres como Lázaro
de Tormes. Por eso Víctor García de la Concha ve en la «ostentación» de
una vida exitosa un rasgo fundamental del Lazarillo17. Por ello Domingo
Ynduráin habla de un «caso ejemplar de ascensión social basada única-
mente en el mérito y esfuerzo personal»18.

En el prólogo de la obra el autor se muestra consciente de que algunos
despreciarán su vida y su relación, pero asegura que tiene la intención «de
contar a Vuestra Merced estas niñerías, para mostrar cuánta virtud sea saber

14. Michel Foucault, «La vie des hommes infâmes», Cahiers du Chemin, 29 (1977), págs.
12-29. 

15. Lazarillo de Tormes, edición de Francisco Rico, Madrid: Cátedra, 1987, pág. 135.
16. Lazarillo, págs. 3 y 9.
17. Nueva lectura del Lazarillo: El deleite de la perspectiva, Madrid: Castalia, 1981, págs.

71-91.
18. «El renacimiento de Lázaro», Hispania, 75 (1992), pág. 477. Además, M. J. Woods,

«Pitfalls for the Moralizer in Lazarillo de Tormes», Modern Language Review, 76 (1979), págs.
580-98, aduce importantes razones por no despreciar la carrera de Lázaro.

ROBERT FOLGER604



los hombres subir siendo bajos, y dejarse bajar siendo altos cuánto vicio»19.
El texto se halla en conformidad con este propósito excepto en la última
parte en la que el lector (y Vuestra Merced) se enteran de que, presumi-
blemente, el «caso» es un condenable ménage a trois.

Sin embargo, si la razón fundamental del Lazarillo es defenderse contra
tal acusación parece muy extraño que el acusado considere prudente revelar
su bajo origen y su vida pasada como pícaro. Es obvio que no oculta que
ha mentido en otras ocasiones, para presentarse favorablemente a sí mismo.
Incluso llega a subrayar que es un virtuoso de disimulación (y «mañas»). Sin
embargo, hay que hacer hincapié en que en las dos confrontaciones con
las autoridades, cuando se le interroga en relación con los hurtos de su
padrastro y después de la huida del escudero, dice la verdad. Dirigiéndose
otra vez a una persona de autoridad, Vuestra Merced, dice la verdad, y la
verdad es que es un mentiroso en asuntos menores pero obedece la ley.
En otras palabras, su habilidad para adaptarse a las circunstancias –una
especie de mimetismo dentro de los confines de la ley– favorece su «caso»,
mientras que le dañaría si intentara librarse de los rumores sobre el arreglo
inmoral con el arcipreste20. Además, llama la atención la falta de urgencia
en la relación del pregonero y el tono de confidencialidad con que se
dirige a su presumible inquisidor. Sin duda, es posible resolver estas «incon-
sistencias» si asumimos que la investigación de Vuestra Merced es sólo el
pretexto de un proyecto literario revolucionario. Sin embargo, si creemos
a Lázaro que su caso es un caso de ascenso social, vemos que las supuestas
inconsistencias propician este caso.

Es razonable pensar que Lázaro no sabe más sobre el caso que sus
amigos21. Hay, no obstante, rumores, y Lázaro y su mentor tienen que
reaccionar. En el momento en el que escribe sobre el supuesto caso adúl-
tero ya no es un asunto urgente: nadie los «oyó sobre el caso», dice, y,
después de amenazar con «matarse» con sus detractores, tiene «paz en
casa»22. El logro más grande de Lázaro, la suprema demostración de «fuerza
y maña»23, es haber silenciado los rumores sobre su esposa. Si no se trata
de una investigación criminal, ¿cuál es el interés de Vuestra Merced en
el caso?

19. Lazarillo, pág. 24.
20. En cuanto a las implicaciones legales de casos de «maridos consentidos», véase M.

J. Woods, «Pittfalls».
21. M. J. Woods, «Pittfalls», pág. 594.
22. Lazarillo, págs. 134-135. 
23. Lazarillo, pág. 11.
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Los lectores de la época, en palabras de Francisco Rico, tenderían a
«tomar el libro al pie de la letra y a entenderlo como escrito efectivamente
por un Lázaro de Tormes de carne y hueso»24. La Vida no es anónima sino,
al contrario, indisolublemente ligada a un apellido que el sujeto reclama
ante la autoridad: «Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mí
llaman Lázaro de Tormes»25. El comienzo de la Vida es un eco del proce-
dimiento típico de las RMS: la identificación mediante la genealogía y el
lugar de residencia. La Vida traza la trayectoria desde el lugar atópico de
su nacimiento26, el río Tormes, hacia Toledo donde consigue una plaza,
espacial y socialmente. Ya que en el último tratado la asunción del apellido,
un matrimonio organizado por el Archipreste, y el nombramiento como
oficial real coinciden, la auto-identificación inicial encapsula la trayectoria
vital del sujeto narrador.

El primer tratado tiene la función de marcar su origen y definir los
parámetros de su carrera como mozo de muchos amos. Después de la
separación del mundo familiar, Lazarillo se mueve exclusivamente en
ambientes «profesionales». Su vida es un curriculum vitae, una narración
de los servicios prestados a varios amos, y de los sufrimientos padecidos
en su servicio. Hay una conexión entre la «entera notica» del prólogo y el
apogeo de la carrera como pregonero. El arcipreste lo casa con su criada,
«viendo mi habilidad y buen vivir, teniendo notica de mi persona»27. El
oficio de pregonero, aunque pertenecía al nivel más bajo de la burocracia
y carecía de prestigio social, era una plaza relativamente lucrativa y, por
tanto, solicitada28. En un sistema burocrático que se basaba fundamental-
mente en informaciones sería necesaria una relación escrita que confirmara
los antecedentes, las cualidades personales y la aptitud personal del preten-
diente. Felipe II en una instrucción a sus camaristas se refiere a los expe-
dientes con los méritos y aptitudes de los pretendientes de oficios con las
palabras «entera y cierta noticia de las personas más suficientes»29. El hecho

24. «Introducción», Lazarillo, pág. 29.
25. Lazarillo, pág. 12.
26. Giancarlo Maiorino, At the Margins of the Renaissance: «Lazarillo de Tormes» and

the Picaresque Art of Survival, University Park: The University of Pennsylvania Press, 2003,
pág. 97, y V. García de la Concha, Nueva lectura, pág. 76.

27. Lazarillo, pág. 130.
28. Véase M. J. Woods, «Pittfalls», pág. 585, y A. Martino, Ricezione, I, pág. 395,

quien refiere ejemplos de pregoneros quinientistas de considerable bienestar económico
y honra.

29. José Antonio Escudero, Los secretarios de estado y del despacho (1474-1724), Madrid:
Instituto de Estudios Administrativos, 1969, III, pág. 753.
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de que la «entera noticia» que Lázaro promete en el prólogo se plasme en
una relación escrita, la Vida, indica que la «noticia» que le proporcionaba
su oficio real fue también un texto escrito. Tal vez, esta noticia-relación
llamó la atención de Vuestra Merced. Es lógico pensar que la nueva «entera
noticia» sea la base para otras mercedes. Es lícito tener en cuenta que
Lázaro quiere demostrar «cuán poco se les debe» a los que nacieron bien30,
insinuando que «se» les debe algo a hombres como él. Es la lógica de las
RMS: si el individuo llamado por las autoridades es capaz de probar sus
méritos, documentar las habilidades adquiridas, y probar los «trabajos»
sufridos en el servicio, puede esperar remuneración, promoción y, tal vez,
redención.

En esta perspectiva el tratado del Escudero es de suma importancia.
Aunque comprende las vanas pretensiones del escudero, se identifica,
parcialmente, con él y aprende una lección que influirá en su carrera. El
escudero abandona su solar para evitar un descenso social y también, así
como su mozo, para encontrar un «buen asiento» con un «señor de título»31.
En una conversación con su mozo se imagina en detalle como se compor-
taría si un señor le diera «asiento». Lazarillo maliciosamente califica la fantasía
del escudero como «relación de su persona valerosa»32. La ironía es que el
Escudero no es capaz de hacer una relación de sus servicios, y que el único
mérito que tiene es su abolengo. Su orgullo le impide que mejore su situa-
ción: «Caballeros de media talla también me ruegan; mas servir con éstos
es gran trabajo, porque de hombre os habéis de convertir en malilla»33.
Guzmán de Alfarache dice de sí: «Figúraseme agora que debía de ser
entonces como la malilla en el juego de los naipes, que cada una la usa
cuando y como quiere. Diferentemente se aprovechaban todo de mí: unos
de mis hechos, por su propio interese, y otros de mis dichos, por su solo
gusto»34. El juego de los naipes al que se refiere es el Juego del Hombre.
El pícaro es, pues, el comodín en el juego del hombre, metáfora perfecta
del ser picaresco. A diferencia del Escudero que evoca la imagen de un
hombre de bien sin aprovecharse de esta ilusión, Lazarillo se convierte en
comodín, en un pícaro que permite a otros aprovecharse de él para conse-
guir su propio provecho.

30. Lazarillo, pág. 10.
31. Lazarillo, pág. 103-104. 
32. Lazarillo, pág. 106.
33. Lazarillo, pág. 103.
34. Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, edición de José María Micó, Madrid: Cátedra,

1994, II, págs. 55-56.
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Este momento llega en el último tratado:

Y con favor que tuve de amigos y señores, todos mis trabajos y fatigas
hasta entonces pasados fueron pagados con alcanzar lo que procuré,
que fue un oficio real, viendo que no hay nadie que medre, sino los
que le tienen. En el cual día de hoy vivo y resido a servicio de Dios y
de Vuestra Merced35.

A pesar de todas las reservas que se pueden alegar en cuanto a la
dignidad de este «oficio real» se trata del triunfo de un individuo nacido en
la clase más baja de la sociedad. Desde luego, el lector del Lazarillo se
siente incómodo cuando Lázaro se ufana de la «cumbre de buena fortuna»36.
Todo el mundo sabía que el movimiento de la rueda de la fortuna traería
aparejada la caída de los que están en la cumbre37. Sin embargo, en el
momento en que escribe Lázaro ha asegurado el sustento, adquirido
el estatus de pater familias, mostrado lealtad hacia su señor –basado en
una relación de do ut des– y ha logrado, sirviéndose tanto de diplomacia
como de amenazas, escaparse de una situación peligrosa, a saber, de las
acusaciones de prostituir a su mujer. El texto que manda a Vuestra Merced
indica que aspira incluso a más.

El texto de Lázaro es en sí un servicio a las autoridades. «Suplico a
Vuestra Merced», dice en el prólogo, «reciba el pobre servicio de mano de
quien lo hiciera más rico, si su poder y deseo se conformaran»38. Como
tantos pretendientes de oficios reales, fraguó un texto que quería ser escri-
tura performativa, persuadiendo a las autoridades para que le otorgasen
mercedes. Ahora bien, ¿quien es la autoridad a quien se dirige, y por qué
no la identifica claramente? Hemos visto que hay una extraña familiaridad
entre Lázaro y su destinario. Sabemos que el arcipreste de San Salvador,
su señor, es el «servidor y amigo de Vuestra Merced»39. Lázaro precisa la natu-
raleza de su relación con Vuestra Merced, escribiendo: «En el cual el día
de hoy vivo y resido a servicio de Dios y de Vuestra Merced»40. Puesto que
Lázaro es el titular de un «oficio real» la afirmación de que es «servidor» de

35. Lazarillo, págs. 128-29.
36. Lazarillo, pág. 135.
37. Véanse, Stephen Gilman, «The Death of Lazarillo de Tormes», PMLA, 81 (1966),

págs. 149-166, y Alan Deyermond, Lazarillo de Tormes: A Critical Guide, London: Tamesis,
1975, págs. 46-47.

38. Lazarillo, págs, 9-10.
39. Lazarillo, pág. 130.
40. Lazarillo, pág. 129.
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Vuestra Merced lo pone en relación con la suma autoridad, a saber, el Rey.
Esta asociación se enfatiza con el sintagma final «de Dios y de Vuestra Merced»,
que evoca la frase hecha «de Dios y de su Majestad»41. Aunque en muchos
casos, o, por regla general, era un consejero o un secretario quien decidía
en casos de súplicas, en última instancia, toda RMS se dirigía al Rey.

¿Hay indicios que Lázaro escribe al Rey?, y, si es así, ¿no resultaría raro
el tono de confidencialidad? Abundan testimonios que demuestran que
hombres comunes, suplicantes y arbitristas, sentían una extraña familia-
ridad hacia el soberano, ofreciéndole consejo y confiando en él. Es la otra
cara de los efectos enajenadores de la burocracia, que separaba el sujeto
de la autoridad, reemplazando la presencia por imágenes ideológicas que
posibilitaban la identificación. Esta familiaridad del sujeto común se
vislumbra en el último párrafo del Lazarillo:

Esto fue el mesmo año que nuestro victorioso Emperador en esta insigne
cuidad de Toledo entró y tuvo en ella Cortes, y se hicieron grandes rego-
cijos, como Vuestra Merced habrá oído. Pues en este tiempo estaba en
mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna42.

Hay una oscilación que funde el triunfo del emperador y el logro
modesto del pregonero, la persona real y el oficial que se considera a sí
mismo como su servidor. Los dos encarnan, según Giancarlo Mairoino, los
«dos extremos de la burocracia» y lo que les une es una forma de «explo-
tación recíproca»43.

Aparentemente Lázaro ni se dirige a Carlos I ni a Felipe II. En los
prólogos, lugar eminente de autorización, de las cuatro ediciones preser-
vadas del año 1554, Vuestra Merced es «V. M.», un monograma, que es una
cifra de la suma autoridad, y de la Ley. V. M. ha exigido una relación; la
Ley de la Letra, en palabras de Roberto González Echevarría44, produce
la declaración escrita del sujeto. En este sentido Lazarillo es un documento
de sumisión y de auto-magnificación. Así como San Pedro besa las manos de
Vuestra Merced en señal de sumisión y, a la vez, de ratificación de su
persona auctorial, Lázaro obedece una orden pero no la cumple.

41. Lazarillo, págs. 128-29.
42. Lazarillo, pág. 135.
43. G. Maiorino, Margins, pág. 135.
44. «The law of the letter: Garcilaso’s Comentarios», Myth and Archive: A Theory of

Latin American Narrative, Cambridge: Cambridge University Press, 1990, págs. 43-92.
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El desenlace de Cárcel es, de hecho, un ardid que logra soslayar, tácti-
camente45, la determinación del sujeto implícita en la interpelación por V.
M. San Pedro creó un simulacro de la pragmática medieval de la produc-
ción literaria: la presentación oral y la aprobación de la obra, y de la persona
del autor, por un personaje de superior categoría social. Sin embargo, no
existen huellas de que Cárcel haya circulado como manuscrito; parece,
más bien, que el autor compuso su obra para la imprenta. Por ello, Vuestra
Merced es un testaferro del verdadero destinatario y juez del self-fashio-
ning auctorial, es decir, de la transformación del letrado en autor. Igual-
mente Lázaro no sólo cumple la orden de Vuestra Merced sino que quiere
que las «cosas tan señaladas» que relata «vengan a noticia de muchos»46. El
pregonero se aprovecha de la solicitud confidencial de Vuestra Merced,
quien, con mucha probabilidad no tiene interés en publicar el dudoso
comportamiento de su «amigo», el arcipreste, para pregonar y conmemorar
sus propios logros. En este sentido hay que entender el dictum cicero-
niano prologal: «La honra cría las artes»47. La preocupación por la honra
y la fama generan un discurso autobiográfico, y el arte produce una
imagen pública del sujeto: el arte cría la honra. Demostrando erudición
libresca y brillo retórico, Lázaro, como escritor humanista, se sirve de la
relación de sus méritos y servicios para modelarse a sí mismo: el prego-
nero humilde se convierte en autor cuya honra y persona públicas no 

son ratificadas por una figura de autoridad, Vuestra Merced, sino 
por un público anónimo y heterogéneo. Son las coorde-

nadas de la literatura, tal como la conocemos hoy.

45. Uso el concepto de «táctica» en el sentido de Michel de Certeau, L’invention du
quotidien, I: Arts de faire, Edición de Luce Giard, Paris: Gallimard, 1990, págs. 60-61.

46. Lazarillo, pág. 3.
47. Lazarillo, pág. 6.
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