BESANDO LAS MANOS DE VUESTRA MERCED:»:
LOS MODOS DE SUBJETIVIDAD Y LA EMERGENCIA
DEL DISCURSO NOVELESCO EN CARCEL DE AMOR

Y LAZARILLO DE TORMES

ROBERT FOLGER
(Royal Holloway, University of London)

A «CARCEL DE AMOR» de Diego de San Pedro y el anénimo Lazarillo
comparten una estructura basica esencial: un narrador en primera
persona relata sus aventuras, sus méritos y servicios, por asi decirlo,
a un superior, a saber, Vuestra Merced. Si bien no pretendo afirmar que entre
los dos textos exista una filiaciéon en términos de imitacion o parodia, si
quiero llamar la atencién sobre el hecho de que los dos auctores (autor
cum actor) persiguen la ratificaciéon de sus personas como oficiales y
autores por parte de una autoridad institucional®. Con la aparicion de un

1. No soy, desde luego, el primero en notar los puntos de contacto entre Cdrcel y el
Lazarillo. Fernando Lazaro Carreter, «Lazarillo de Tormes» en la picaresca, Barcelona: Ariel,
1972, pag. 42, por ejemplo, senala que las dos obras son cartas dirigidas a Vuestra Merced.
No existe, sin embargo, un estudio sobre el fondo institucional y discursivo que produce el
texto literario en ambos textos. Por razones de espacio, me limitaré a referirme a estudios
imprescindibles para trazar mi argumento. El compendio mas cabal de estudios lazarillescos
es de Alberto Martino, Il <Lazarillo de Tormes» e la sua ricezione in Europa (1554-1753), Pisa
& Roma: Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 1999. En cuanto a estudios sobre la Cdrcel
de San Pedro, véanse el prologo de Carmen Parrilla en Diego de San Pedro, Cdrcel de amor,
con la continuacion de Nicolds Niriez, prologo de Alan Deyermond, edicion de Carmen
Parrilla, Barcelona: Critica, 1995, y Robert Folger, Images in Mind: Lovesickness, Sentimental
Romance, and Don Quijote», Chapel Hill: North Carolina, 2002, pags. 194-233.
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protagonista que ya no pertenece a una €lite sino a una capa social infe-
rior, a saber, el letrado: El Auctor, con el desplazamiento del servicio
amoroso hacia el servicio oficial como locus de auto-afirmacion, vy, final-
mente, con la derogacion de la retdrica cortesano-amorosa en aras de
nuevas practicas y medios de escritura, Carcel de amor anticipa la primera
novela moderna, Lazarillo de Tormes. Con el pretexto de relatar un «caso
de amor, Lizaro, teniente de un oficio real, presenta a Vuestra Merced
un curriculum vitae, implorando la afirmacién de su persona como
sujeto/stubdito de Su Majestad y autor.

Aunque Cdrcel de Amor es esencialmente la historia del amor frustrado
del héroe Leriano y de la impasibilidad de la princesa Laureola, el perso-
naje-narrador, El Auctor goza de un protagonismo extraordinario, hecho que
Nicolds Nunez enfatizé en su continuacion del texto. El «caldo de cultivo»
de este protagonismo es el amor apasionado de Leriano. Este sufre de
amor hereos, una enfermedad mental que acaba matandolo®. La fenome-
nologia de su afliccion estd encapsulada en uno de los famosos grabados
que acompanan las ediciones tempranas de la Cdrcel. Una de estas
imagenes muestra el encuentro entre el Auctor, Leriano, y el caballero
salvaje Deseo en Sierra Morena. El testimonio mas temprano del grabado
es la traduccién catalana de 14933, pero hay razones para creer que
existio una edicion principe perdida, producida, quizi, bajo el control del
mismo San Pedro. Sea como sea, se trata de un suplemento importante en
el cual se plasma la naturaleza imagolégica del sujeto masculino. En dicho
grabado vemos como un hombre salvaje lleva preso a Leriano sirviéndose
de una imagen que emite rayos de fuego. La imagen es la representacién
de la imago mental de una mujer como resultado de una philocaptio. El
recuerdo obsesivo de la amada estimula al corazén del amante a expeler
neuma vital caliente (los rayos de fuego), causando, a largo plazo, una
especie de tisis amorosa.

El caballero salvaje que subyuga a Leriano es, segiin Alan Deyermond?,
una figura de la tension y la violencia, que causan los preceptos del amor

2. R. Folger, Images, pags. 194-233.

3. Una reproduccién de alta calidad se encuentra en la edicion de R. Miquel y Planas,
Lo carcer d’amor: Novela del XV en segle composta per Diego de San Pedro y tradubida al
catald per Bernadi Vallmanya, Barcelona: Miquel y Planas, 1912, pag. 7. Para mayor infor-
macion sobre la historia editorial de los grabados véase el estudio reciente de Alan Deyer-
mond, The Woodcuts of Diego de San Pedro’s ‘Carcel de Amor’, 1492-1496», Bulletin
Hispanique, 2 (2002), pags. 511-528.

4. «El hombre salvaje en la novela sentimental, Filologia, 10 (1964), pags. 97-111.
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cortés en sus adeptos. El grabado presenta al hombre salvaje como un
doble (Doppelgcinger) de Leriano, hecho confirmado por la oximorénica
auto-caracterizacién de Deseo quien se presenta como salvaje cortés. En
su mano derecha lleva, en vez de la tradicional maza, la imagen de una
mujer. De ahi que la imagen feminil sea una imagen falica. El doble de
Leriano encarna, pues, la dindmica de la constitucién de la masculinidad
como la describe Jacques Lacan. El hombre «iene» el falo porque la mujer
lo «es”. Esta masculinidad esti constituida por las miradas (regards/gazes)
de los otros. El cuerpo masculino del amante es identificable como cuerpo
cortés, en el grabado gracias a la indumentaria, en el texo por sus palabras.
En el caso del grabado el enfoque de un campo visual estd compuesto por
las miradas de los espectadores (El Auctor, Laureola in effigie, Deseo, quiza,
representante de caballeros rivales).

Al mismo tiempo, el conjunto artistico compuesto por Leriano, la imagen
femenina y el caballero salvaje recalca la fragilidad y los peligros de esta
construccion. Por un lado, es posible que el amante cortés pierda su huma-
nidad —piénsese en el destino siniestro de Panfilo en Grimalte y Gradissa—.
Por otro lado, la aparente pérdida de agencialidad por parte de la persona
cortés del amante, su estado de siervo de amor, dejan vislumbrar el riesgo
de afeminacion. Tan pronto como Laureola lo rechaza definitivamente, vy,
por tanto, se niega a «ser el falo, éste sufre otra vez una pérdida de agen-
cialidad, culminando en su muerte a causa de la consumacion amorosa. Ya
que la medicina premoderna consideraba la economia calérica del cuerpo
como criterio diferencial de los sexos, a saber, la abundancia masculina
de neuma frente a la escasez femenina, su estado final es un estado de
efeminacion®. En esta perspectiva la tragedia de Leriano como lo describe
San Pedro es una representacion ejemplar del amor cortés —y de los peli-
gros inherentes—. Esta tragedia, sin embargo, es el vehiculo de otro proceso
exitoso de self-fashioning.

5. En cuanto a la problemadtica constitucion de los sexos y «géneros» en Cdrcel, véase
Robert Folger, «Carceles de amor: ‘Gender Trouble” and Male Fantasies in 15th-century Castile»,
Bulletin of Spanish Studies, 83 (2006), pags. 617-35. James F. Burke, Vision, the Gaze, and
the Function of the Senses in «Celestina», University Park: Pennsylvania State University, 2000,
adapta la «gaze theory» a la época premoderna. En mi «Geschlechterentwiirfe und die
Ent-pluralisierung des Subjekts im frithneuzeitlichen Medienwandel (Spanien 15. und 16.
Jahrhundert),, Geschlechtervariationen: Gender-Konzepte im Ubergang zur Neuzeit, edicion
de Judith Klinger & Susanne Thiemann, Potsdam: Universititsverlag Potsdam, 2006, pags. 131-
50, analizo en detalle la constitucion visual de la subjetividad masculina en Cdrcel.

6. R. Folger, «Carceles de amor.
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En el grabado la triangulacion amorosa (Deseo/imagen/Leriano) se
complica por la figura de El Auctor, narrador y actante. En el texto existen
numerosas evidencias de que el autor es otro alter ego de Leriano. Siente
empatia con el caballero agobiado, logra entrar en la Cdrcel de Amor,
comunmente lugar solipsistico por antonomasia, y se convierte en mensa-
jero y agente suyo, una especie de teniente. La identificacion entre los dos
culmina en la escena final cuando Leriano muere, segin El Auctor, «puestos
en mi los ojos’. Asi El Auctor modela la identificacion con el personaje
literario, Leriano. Mientras que el amante cortés se constituye a si mismo
mediante la actuacion ante un publico (una performance), El Auctor se
identifica especularmente con la imagen del caballero. Las cogitationes
amorosas del amante cortés tradicional (Leriano) lo asimilan al hombre
salvaje (Deseo). Sin embargo, en la identificacion literaria —porque de esto
se trata— entre El Auctor y Leriano, la imago identificatoria no es la peli-
grosa imagen femenil» sino la de un caballero.

En este sentido la identificacion de El Auctor se basa en una relacion
parasitaria con el amante cortés. Por tanto, El Auctor es el paradigma de
un lector ya no medieval. En vez de morir, como el caballero enamorado,
El Auctor sobrevive, y medra. Varios criticos han observado como el Auctor
madura como narrador®. La breve seccion después de la muerte de Leriano,
no es meramente una coda, sino, al contrario, la culminacién de la novela.
El protagonista del desenlace no es un noble caballero y cortesano, como
Leriano, sino un letrado. Este letrado entrega una relacion de los sucesos
que es al mismo tiempo una relaciéon de sus servicios como «oficial> de
Leriano y escritor a Vuestra Merced, besandole la mano. La «dnterpelacion»
ideologica’, que implica la sumision a una autoridad externa y la intromi-
sion de imdgenes ideologicas del yo, y, a la vez, la autenticacion del sujeto
ya no por las miradas de los otros sino por la imaginada mirada aproba-
dora del Sujetor es la estructura basica epistemologica de la primera novela
moderna, La vida de Lazarillo de Tormes.

7. Diego de San Pedro, Cdrcel de amor, con la continuacion de Nicolds Niirnez, pag.
97. Sol Miguel-Prendes, «Reimagining Diego de San Pedro’s Readers at Work: Carcel de amor,
La coronica, 32:2 (2004), pags. 7-44, ha propuesto que en Cdrcel se emula la Imitatio Christi,
estimulando un «isual re-enactment- en un acto de contemplacion y lectura privada.

8. Véanse, por ejemplo, Alfonso Rey, La primera persona narrativa en Diego de San
Pedro», Bulletin of Hispanic Studies, 58 (1981), pags. 95-102, y James Mandrell, <Author and
Authority in Cdrcel de amonr, Journal of Hispanic Philology, 8 (1984), pags. 99-122.

9. Louis Althusser, ddéologie et appareils idéologiques d’état (notes pour une recherche)»,
Sur la réproduction, Paris: Presses Universitaires de France, 1995, pags. 269-314.
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El tiempo en el que San Pedro escribié su Cdrcel de amor, la época de
los Reyes Catolicos, se caracteriza por el desarrollo paulatino de una buro-
cracia que seria esencial en la formacién del estado espanol moderno'. Es
evidente que la burocracia era, esencialmente, un dispositivo textual de
poder en el cual un distanciamiento entre autoridad y sujeto reemplaza a
la gobernacion tradicional, fundada en el contacto directo entre superiores
y sujetos!!. Recordemos que en Cdrcel la ratificacion mediatizada del sujeto
funcionario se solapa con la afirmacién del noble sujeto por sus congéneres
en situaciones tipo face-to-face. Una de las funciones primordiales de la
burocracia era, como ha demostrado Salustiano de Dios!?, garantizar
la administracion de gracia y merced. La instauracion de un consejo real
que se dedicaba a esta tarea, el llamado Consejo de Camara de Castilla, deja
clara la importancia de dichos fines.

Ya en las primeras décadas del siglo xvi se habia establecido un sistema
de gratificacion y reclutamiento de oficiales basado en relaciones e infor-
maciones o relaciones de méritos y servicios (RMS)!3. Varios niveles de
autoridad —escribanos, oidores, consejeros o camaristas, secretarios y, como
fuente de toda autoridad, el rey— aprobaban la imagen evocada por la rela-
cion, la imagen de un suibdito perfecto de su majestad. Las RMS, pues,
reducian la vida de un individuo a una autobiografia apologética de un
oficial. Los fondos de los Archivos de Indias y de Simancas demuestran
que la burocracia convertia a hombres comunes, en muchas ocasiones

10. José Maria Garcia Marin, La burocracia castellana bajo los Austrias, Alcald de
Henares: Instituto Nacional de Administracion Publica, 1986.

11. La mejor exposicion del concepto central del dispositif, Foucault la da en Disposi-
tive der Macht, Berlin: Merve, 1978, pags. 119-125. Gilles Deleuze, Foucault, Paris: Les
Editions de Minuit, 1986, pags. 56-60, caracteriza el dispositivo como imbricacion de discursos
y «isibilidades».

12. Gracia, merced y patronazgo real, Madrid: Centro de Estudios Politicos y Consti-
tucionales, 1993.

13. Francisco Sanchez-Blanco, «El Lazarillo y el punto de vista de la alta nobleza,
Cuadernos Hispanoamericanos, 369 (1981), pags. 517-18, esbozé RMS como modelo del
Lazarillo. Acabo de finalizar el manuscrito de una monografia sobre la «conomia de
mercedes» y la emergencia de la literatura moderna en el siglo xvi. En cuanto a la interpe-
lacion ideoldgica mediante RMS en el ambiente colonial, véase Robert Folger, «Alonso
Borregian writes himself: the colonial subject and the writing of history in Relaciones de
méritos y servicios, Talleres de la memoria—reivindicaciones y autoridad en la bistoriografia
indiana de los siglos XVI y XVII, edicion de Robert Folger & Wulf Oesterreicher, Miinster:
LITVerlag, 2005, pags. 267-93, y Murdo J. Macleod, Self-Promotion: The Relaciones de Méritos
y Servicios and Their Historical and Political Interpretation», Colonial Latin American Histo-
rical Review, 76:1 (1998), pags. 25-42.
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poco familiarizados con la escritura pero ansiosos de medrar social y econo-
micamente, en autobidgrafos».

Uno de ellos fue Lazaro de Tormes. No quiero decir que el autor desco-
nocido de la novela emulara o parodiara textos burocriticos, sino que
existia en la primera mitad del siglo xvi un dispositivo y una constelacion
epistemoldgica que convertia a hombres dnfames»!*, en el sentido foucaul-
diano, en escritores. Como auictores suorum anhelaban la corroboracion de
su self-fashioning y de los textos que producian para evocar una imagen
favorable de si mismos.

El problema de la lectura del Lazarillo radica pues, en que, si bien nadie
niega que ha <hecho carrera» medrando econdmicamente, resulta dificil
aclarar —como lo evidencian diferentes opiniones al respecto entre los
criticos modernos— si Lazaro traza o no una autobiografia favorable. Es
necesario, pues, averiguar la naturaleza del caso que el autor promete
relatar a Vuestra Merced. Cuando escribe presume de encontrarse en «a
cumbre de toda buena fortuna->. ;Se trata de una hipocresia, de una equi-
vocacion, de la negacion de una situacion comprometedora y humillante,
o permite la l6gica del texto reconstruir en qué veia su triunfo?

Lazaro promete una relacién de «cosas tan sefnaladas, y por ventura
nunca oidas ni vistas» para que los lectores «vean que vive un hombre con
tantas fortunas, peligros y adversidades»'°. Dado la novedad del proyecto
literario, en términos de tema y forma, es una afirmacion fiable: sus lectores,
en su mayoria hombres cultos de capas sociales superiores, no conocian
los sufrimientos y éxitos modestos pero notables de hombres como Lizaro
de Tormes. Por eso Victor Garcia de la Concha ve en la «ostentacion» de
una vida exitosa un rasgo fundamental del Lazarillo!”. Por ello Domingo
Yndurdin habla de un «aso ejemplar de ascension social basada Gnica-
mente en el mérito y esfuerzo personal»'®.

En el prologo de la obra el autor se muestra consciente de que algunos
despreciaran su vida y su relacion, pero asegura que tiene la intencion «de
contar a Vuestra Merced estas ninerias, para mostrar cuanta virtud sea saber

14. Michel Foucault, <La vie des hommes infames», Cabiers du Chemin, 29 (1977), pags.
12-29.

15. Lazarillo de Tormes, edicion de Francisco Rico, Madrid: Catedra, 1987, pag. 135.

16. Lazarillo, pags. 3y 9.

17. Nueva lectura del Lazarillo: El deleite de la perspectiva, Madrid: Castalia, 1981, pags.
71-91.

18. «El renacimiento de Lizaro», Hispania, 75 (1992), pig. 477. Ademds, M. J. Woods,
«Pitfalls for the Moralizer in Lazarillo de Tormes», Modern Language Review, 76 (1979), pags.
580-98, aduce importantes razones por no despreciar la carrera de Lazaro.
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los hombres subir siendo bajos, y dejarse bajar siendo altos cuanto vicio»".
El texto se halla en conformidad con este propésito excepto en la Gltima
parte en la que el lector (y Vuestra Merced) se enteran de que, presumi-
blemente, el «caso» es un condenable ménage a trois.

Sin embargo, si la razon fundamental del Lazarillo es defenderse contra
tal acusacion parece muy extrano que el acusado considere prudente revelar
su bajo origen y su vida pasada como picaro. Es obvio que no oculta que
ha mentido en otras ocasiones, para presentarse favorablemente a si mismo.
Incluso llega a subrayar que es un virtuoso de disimulacién (y «manas»). Sin
embargo, hay que hacer hincapié en que en las dos confrontaciones con
las autoridades, cuando se le interroga en relacién con los hurtos de su
padrastro y después de la huida del escudero, dice la verdad. Dirigiéndose
otra vez a una persona de autoridad, Vuestra Merced, dice la verdad, y la
verdad es que es un mentiroso en asuntos menores pero obedece la ley.
En otras palabras, su habilidad para adaptarse a las circunstancias —una
especie de mimetismo dentro de los confines de la ley— favorece su «caso»,
mientras que le danaria si intentara librarse de los rumores sobre el arreglo
inmoral con el arcipreste®. Ademas, llama la atencion la falta de urgencia
en la relacion del pregonero y el tono de confidencialidad con que se
dirige a su presumible inquisidor. Sin duda, es posible resolver estas «incon-
sistencias» si asumimos que la investigacion de Vuestra Merced es solo el
pretexto de un proyecto literario revolucionario. Sin embargo, si creemos
a Lazaro que su caso es un caso de ascenso social, vemos que las supuestas
inconsistencias propician este caso.

Es razonable pensar que Lizaro no sabe mas sobre el caso que sus
amigos®'. Hay, no obstante, rumores, y Lizaro y su mentor tienen que
reaccionar. En el momento en el que escribe sobre el supuesto caso adul-
tero ya no es un asunto urgente: nadie los «0y6 sobre el caso», dice, vy,
después de amenazar con «matarse» con sus detractores, tiene «paz en
casa»??, El logro mas grande de Lazaro, la suprema demostracion de fuerza
y mana»3, es haber silenciado los rumores sobre su esposa. Si no se trata
de una investigacion criminal, scudl es el interés de Vuestra Merced en
el caso?

19. Lazarillo, pag. 24.

20. En cuanto a las implicaciones legales de casos de «maridos consentidos», véase M.
J. Woods, «Pittfalls».

21. M. ]J. Woods, Pittfalls,, pag. 594.

22. Lazarillo, pags. 134-135.

23. Lazarillo, pag. 11.
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Los lectores de la época, en palabras de Francisco Rico, tenderian a
tomar el libro al pie de la letra y a entenderlo como escrito efectivamente
por un Lazaro de Tormes de carne y hueso**. La Vida no es anénima sino,
al contrario, indisolublemente ligada a un apellido que el sujeto reclama
ante la autoridad: Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mi
llaman Lazaro de Tormes®. El comienzo de la Vida es un eco del proce-
dimiento tipico de las RMS: la identificacion mediante la genealogia y el
lugar de residencia. La Vida traza la trayectoria desde el lugar atépico de
su nacimiento®, el rio Tormes, hacia Toledo donde consigue una plaza,
espacial y socialmente. Ya que en el dltimo tratado la asuncion del apellido,
un matrimonio organizado por el Archipreste, y el nombramiento como
oficial real coinciden, la auto-identificacion inicial encapsula la trayectoria
vital del sujeto narrador.

El primer tratado tiene la funcion de marcar su origen y definir los
parametros de su carrera como mozo de muchos amos. Después de la
separacion del mundo familiar, Lazarillo se mueve exclusivamente en
ambientes «profesionales». Su vida es un curriculum vitae, una narracion
de los servicios prestados a varios amos, y de los sufrimientos padecidos
en su servicio. Hay una conexion entre la «entera notica» del prologo y el
apogeo de la carrera como pregonero. El arcipreste lo casa con su criada,
«wiendo mi habilidad y buen vivir, teniendo notica de mi persona-*’. El
oficio de pregonero, aunque pertenecia al nivel mas bajo de la burocracia
y carecia de prestigio social, era una plaza relativamente lucrativa y, por
tanto, solicitada®. En un sistema burocratico que se basaba fundamental-
mente en informaciones serfa necesaria una relacion escrita que confirmara
los antecedentes, las cualidades personales y la aptitud personal del preten-
diente. Felipe II en una instruccion a sus camaristas se refiere a los expe-
dientes con los méritos y aptitudes de los pretendientes de oficios con las
palabras «entera y cierta noticia de las personas mas suficientes»?. El hecho

24. dntroduccions, Lazarillo, pag. 29.

25. Lazarillo, pag. 12.

26. Giancarlo Maiorino, At the Margins of the Renaissance: Lazarillo de Tormes» and
the Picaresque Art of Survival, University Park: The University of Pennsylvania Press, 2003,
pag. 97, y V. Garcia de la Concha, Nueva lectura, pag. 76.

27. Lazarillo, pag. 130.

28. Veéase M. J. Woods, Pittfalls», pag. 585, y A. Martino, Ricezione, 1, pag. 395,
quien refiere ejemplos de pregoneros quinientistas de considerable bienestar econémico
y honra.

29. José Antonio Escudero, Los secretarios de estado y del despacho (14 74-1724), Madrid:
Instituto de Estudios Administrativos, 1969, 111, pag. 753.



«BESANDO LAS MANOS DE VUESTRA MERCED- 607

de que la «entera noticia» que Lazaro promete en el prologo se plasme en
una relacion escrita, la Vida, indica que la «noticia» que le proporcionaba
su oficio real fue también un texto escrito. Tal vez, esta noticia-relacion
llam¢ la atencion de Vuestra Merced. Es l6gico pensar que la nueva «entera
noticia» sea la base para otras mercedes. Es licito tener en cuenta que
Lazaro quiere demostrar «cudn poco se les debe» a los que nacieron bien®,
insinuando que «se» les debe algo a hombres como é€l. Es la logica de las
RMS: si el individuo llamado por las autoridades es capaz de probar sus
méritos, documentar las habilidades adquiridas, y probar los «rabajos»
sufridos en el servicio, puede esperar remuneracion, promocion vy, tal vez,
redencion.

En esta perspectiva el tratado del Escudero es de suma importancia.
Aunque comprende las vanas pretensiones del escudero, se identifica,
parcialmente, con él y aprende una leccion que influira en su carrera. El
escudero abandona su solar para evitar un descenso social y también, asi
COMmo su Mozo, para encontrar un «<buen asiento» con un «senor de titulo»!.
En una conversacién con su mozo se imagina en detalle como se compor-
tarfa si un senor le diera «asiento». Lazarillo maliciosamente califica la fantasia
del escudero como «elacion de su persona valerosa-*%. La ironia es que el
Escudero no es capaz de hacer una relacion de sus servicios, y que el tnico
mérito que tiene es su abolengo. Su orgullo le impide que mejore su situa-
cion: «Caballeros de media talla también me ruegan; mas servir con éstos
es gran trabajo, porque de hombre os habéis de convertir en malilla»*.
Guzmin de Alfarache dice de si: «Figiraseme agora que debia de ser
entonces como la malilla en el juego de los naipes, que cada una la usa
cuando y como quiere. Diferentemente se aprovechaban todo de mi: unos
de mis hechos, por su propio interese, y otros de mis dichos, por su solo
gusto?. El juego de los naipes al que se refiere es el Juego del Hombre.
El picaro es, pues, el comodin en el juego del hombre, metafora perfecta
del ser picaresco. A diferencia del Escudero que evoca la imagen de un
hombre de bien sin aprovecharse de esta ilusion, Lazarillo se convierte en
comodin, en un picaro que permite a otros aprovecharse de él para conse-
guir su propio provecho.

30. Lazarillo, pag. 10.

31. Lazarillo, pag. 103-104.

32. Lazarillo, pag. 100.

33. Lazarillo, pag. 103.

34. Mateo Aleman, Guzmdn de Alfarache, edicion de José Marfa Mico, Madrid: Catedra,
1994, 11, pags. 55-56.
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Este momento llega en el dltimo tratado:

Y con favor que tuve de amigos y senores, todos mis trabajos y fatigas
hasta entonces pasados fueron pagados con alcanzar lo que procuré,
que fue un oficio real, viendo que no hay nadie que medre, sino los
que le tienen. En el cual dia de hoy vivo y resido a servicio de Dios y
de Vuestra Merced®.

A pesar de todas las reservas que se pueden alegar en cuanto a la
dignidad de este «oficio real» se trata del triunfo de un individuo nacido en
la clase mas baja de la sociedad. Desde luego, el lector del Lazarillo se
siente incomodo cuando Lazaro se ufana de la «cumbre de buena fortuna»*.
Todo el mundo sabia que el movimiento de la rueda de la fortuna traeria
aparejada la caida de los que estan en la cumbre?. Sin embargo, en el
momento en que escribe Lazaro ha asegurado el sustento, adquirido
el estatus de pater familias, mostrado lealtad hacia su sefor —basado en
una relacion de do ut des— y ha logrado, sirviéndose tanto de diplomacia
como de amenazas, escaparse de una situacion peligrosa, a saber, de las
acusaciones de prostituir a su mujer. El texto que manda a Vuestra Merced
indica que aspira incluso a mas.

El texto de Lazaro es en si un servicio a las autoridades. «Suplico a
Vuestra Merced», dice en el prologo, «eciba el pobre servicio de mano de
quien lo hiciera mas rico, si su poder y deseo se conformaran-*®. Como
tantos pretendientes de oficios reales, fragud un texto que queria ser escri-
tura performativa, persuadiendo a las autoridades para que le otorgasen
mercedes. Ahora bien, jquien es la autoridad a quien se dirige, y por qué
no la identifica claramente? Hemos visto que hay una extrana familiaridad
entre Lazaro y su destinario. Sabemos que el arcipreste de San Salvador,
su sefor, es el «ervidor y amigo de Vuestra Merced»?. Lazaro precisa la natu-
raleza de su relacion con Vuestra Merced, escribiendo: «En el cual el dia
de hoy vivo y resido a servicio de Dios y de Vuestra Merced»*°. Puesto que
Lazaro es el titular de un «oficio real> la afirmacion de que es «servidor de

35. Lazarillo, pags. 128-29.

36. Lazarillo, pag. 135.

37. Véanse, Stephen Gilman, The Death of Lazarillo de Tormes», PMLA, 81 (1966),
pags. 149-166, y Alan Deyermond, Lazarillo de Tormes: A Critical Guide, London: Tamesis,
1975, pags. 46-47.

38. Lazarillo, pags, 9-10.

39. Lazarillo, pag. 130.

40. Lazarillo, pag. 129.
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Vuestra Merced lo pone en relacion con la suma autoridad, a saber, el Rey.
Esta asociacion se enfatiza con el sintagma final «de Dios y de Vuestra Merced»,
que evoca la frase hecha «de Dios y de su Majestad»*!. Aunque en muchos
casos, o, por regla general, era un consejero o un secretario quien decidia
en casos de suplicas, en ultima instancia, toda RMS se dirigia al Rey.

¢Hay indicios que Lazaro escribe al Rey?, y, si es asi, sno resultaria raro
el tono de confidencialidad? Abundan testimonios que demuestran que
hombres comunes, suplicantes y arbitristas, sentian una extrana familia-
ridad hacia el soberano, ofreciéndole consejo y confiando en él. Es la otra
cara de los efectos enajenadores de la burocracia, que separaba el sujeto
de la autoridad, reemplazando la presencia por imagenes ideologicas que
posibilitaban la identificacion. Esta familiaridad del sujeto comun se
vislumbra en el ultimo parrafo del Lazarillo:

Esto fue el mesmo ano que nuestro victorioso Emperador en esta insigne
cuidad de Toledo entré y tuvo en ella Cortes, y se hicieron grandes rego-
cijos, como Vuestra Merced habra oido. Pues en este tiempo estaba en

mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna*?.

Hay una oscilacién que funde el triunfo del emperador y el logro
modesto del pregonero, la persona real y el oficial que se considera a si
mismo como su servidor. Los dos encarnan, segin Giancarlo Mairoino, los
«dos extremos de la burocracia» y lo que les une es una forma de «explo-
tacion reciprocar®,

Aparentemente Lazaro ni se dirige a Carlos I ni a Felipe II. En los
prologos, lugar eminente de autorizacion, de las cuatro ediciones preser-
vadas del ano 1554, Vuestra Merced es «V. M.», un monograma, que es una
cifra de la suma autoridad, y de la Ley. V. M. ha exigido una relacion; la
Ley de la Letra, en palabras de Roberto Gonzilez Echevarria®!, produce
la declaracion escrita del sujeto. En este sentido Lazarillo es un documento
de sumision y de auto-magnificacion. Asi como San Pedro besa las manos de
Vuestra Merced en sefal de sumision y, a la vez, de ratificacion de su
persona auctorial, Lizaro obedece una orden pero no la cumple.

41. Lazarillo, pags. 128-29.

42. Lazarillo, pag. 135.

43. G. Maiorino, Margins, pag. 135.

44. «The law of the letter: Garcilaso’s Comentarios», Myth and Archive: A Theory of
Latin American Narrative, Cambridge: Cambridge University Press, 1990, pags. 43-92.
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El desenlace de Cdrcel es, de hecho, un ardid que logra soslayar, tacti-
camente®, la determinacion del sujeto implicita en la interpelacion por V.
M. San Pedro cre6 un simulacro de la pragmitica medieval de la produc-
cion literaria: la presentacion oral y la aprobacion de la obra, y de la persona
del autor, por un personaje de superior categoria social. Sin embargo, no
existen huellas de que Cdrcel haya circulado como manuscrito; parece,
mas bien, que el autor compuso su obra para la imprenta. Por ello, Vuestra
Merced es un testaferro del verdadero destinatario y juez del self-fashio-
ning auctorial, es decir, de la transformacion del letrado en autor. Igual-
mente Lizaro no solo cumple la orden de Vuestra Merced sino que quiere
que las «cosas tan sehaladas» que relata «vengan a noticia de muchos»*. El
pregonero se aprovecha de la solicitud confidencial de Vuestra Merced,
quien, con mucha probabilidad no tiene interés en publicar el dudoso
comportamiento de su «amigo», el arcipreste, para pregonar y conmemorar
sus propios logros. En este sentido hay que entender el dictum cicero-
niano prologal: da honra cria las artes»'’. La preocupacion por la honra
y la fama generan un discurso autobiogrifico, y el arte produce una
imagen publica del sujeto: el arte cria la honra. Demostrando erudicion
libresca y brillo retérico, Lazaro, como escritor humanista, se sirve de la
relacion de sus méritos y servicios para modelarse a si mismo: el prego-
nero humilde se convierte en autor cuya honra y persona publicas no

son ratificadas por una figura de autoridad, Vuestra Merced, sino

por un publico anénimo y heterogéneo. Son las coorde-
nadas de la literatura, tal como la conocemos hoy.

45. Uso el concepto de «dctica» en el sentido de Michel de Certeau, Linvention du
quotidien, 1: Arts de faire, Edicion de Luce Giard, Paris: Gallimard, 1990, pags. 60-61.

46. Lazarillo, pag. 3.

47. Lazarillo, pag. 6.



