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Desde que hubo mujeres mal maridadas no faltó,
ni en verso ni en prosa… quien tratase de sus cuitas.

Rodríguez Marín 

E N LOS AÑOS recientes el estudio de la canción y el romance de malma-
ridada parece haber entrado en alza; responde esto, tal vez, a la
importancia psíquica de un tema sobre el cual la literatura y el arte

de Occidente han cavilado incansables. Como nuestro tema de estudio es
el de la mujer infeliz y malcasada y no un determinado género o ciclo
donde éste aparezca, el corpus en que lo observamos se conforma amplia-
mente. Por una parte las canciones de malmaridada, de voz femenina y
significativa autoría masculina, donde se escucha el sollozo de la mujer
provocado por la humillación y diario maltrato. Luego el romance, de tradi-
ción y voz masculina, cuya intención, al menos en apariencia, insiste mucho
más en la sanción moral y física para la malmaridada/pecadora, pues su
falta, y el deshonor del marido, son tan peligrosos socialmente. El simple
romance de adúltera emplea los mismos códigos y lenguaje de los géneros
que preferimos; sin embargo no acudiremos a él porque muchas veces su
protagonista no es una malmaridada, sino un personaje antipático dentro
de una obra cuya función es educar a la mujer para cumplir virtuosamente
su obligada sujeción al marido. La misoginia de esta clase de romances
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impone el cinismo de la mujer y la irrisión del marido para vedar la simpatía
del lector o escucha hacia ella.

Parece que a los anónimos autores de las obras de que primero nos
ocuparemos les interesaba sobremanera despertar cordialidad hacia la
mujer, culpable y víctima a la vez. De allí que las protagonistas sean tan
candorosas, tan niñas, tan blancas1. Al apreciar cuánto estas composiciones
se empeñan en indagar en la condición terrible de la malcasada, obser-
vamos asimismo una postura ideológica muy reñida con las rígidas normas
patriarcales. Consideramos que las canciones y romances de malmaridada,
como tantas piezas del Siglo de Oro simpáticas hacia la mujer, tienen un
sentido ético profundo y no se limitan a validar trillados requerimientos
morales, ésos que pretenden hacer de la mujer un modelo de fidelidad al
marido impuesto y maltratador, o convencerla de que sólo mediante la
represión obtendrá virtud, respeto y lugar en el mundo social (y aun en el
Paraíso). También creemos que los autores más perspicaces reflexionan en
sus textos acerca de complejidades psíquicas muy espinosas, cuya respuesta,
por ende, no puede limitarse a fórmulas unívocas. Acercarnos a algunas
comedias y novelas de los siglos áureos, que heredan y actualizan la tradi-
ción de malmaridada, tiene el propósito de evaluar el tema como un «fenó-
meno estético, es decir ideológico»2, cuya trascendencia le aporta una
ductilidad capaz de adaptarse a cualquier género en boga, porque

sus contenidos profundos, «sus mensajes» [se ajustan] a las nuevas situa-
ciones que se producen históricamente y espacialmente, como resultado
de los cambios operados en la base material, y en las correspondientes
formas ideológicas, de las colectividades humanas3. 

Es curioso advertir que todo cuanto se ofrece en las canciones y
romances mediante palabras clave y códigos más o menos velados, en los
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1. Nota aparte merece el romance «Boda en París», donde la protagonista busca con
resolución el adulterio. Acaso presiente, o conoce por experiencias previas tal vez, la atípica
aceptación final del marido que comprende las razones del desánimo vital de su esposa, su
cansancio «de servir». El verso final «Llevailde esta noche, el conde, mañana traílde aquí», no
deja de sorprender. Por una parte un marido cornudo de condición noble permite, disimu-
lando su celo o con resignación y pusilanimidad, que su joven mujer obtenga la satisfacción
erótica que él ya no puede darle. Por otra, la misma conducta que busca guardar las aparien-
cias logra mantener el orden social y familiar.

2. Jesús Antonio Cid, «Recolección moderna y teoría de la transmisión oral: ‘El traidor
Marquillos’, cuatro siglos de vida latente», en El romancero hoy: nuevas fronteras, edición
de A. Sánchez Romeralo, D. Catalán & S. G. Armistead, Madrid: Gredos, 1979, págs. 281-359.

3. J. A. Cid, «Recolección moderna», pág. 318. 



siglos de oro se hace manifiesto, pues novela y teatro suelen develar a una
mujer inocente sacrificada por un marido brutal y conocedor de su hones-
tidad. Por lo tanto, el desenlace trágico lejos de afianzar el código del honor
que le da derecho al marido sobre la mujer, hace de ésta una víctima de
la irracionalidad o el egoísmo de aquél. Como muestra ejemplar de esta afir-
mación, podemos mencionar La devoción de la Cruz de Calderón, en la cual
el marido, haciendo uso de un cruel derecho, mata4 a la mujer encinta,
habiendo constatado su honradez, sólo para evitar sospechas ajenas. Y
aunque sabe que sacrifica la esposa a un ídolo falso: «Ley tirana del honor»,
«bárbaro fuero del mundo», poco le importa: el mundo y sus falsedades, sus
apariencias, su «qué dirán», la fama, bien merecen víctimas y el sacrificio
de los sentimientos. Y en obras como El médico de su honra o A secreto
agravio, secreta venganza es la simple sospecha el móvil del asesinado. Por
lo tanto, nos resulta imposible ver al dramaturgo defendiendo los dere-
chos masculinos consagrados en Las Partidas, según los cuales el hombre
puede acusar a su mujer de adulterio hasta por una sospecha o un chisme,
y cumplir sentencia de muerte contra la acusada, pero «ella non a él».

En muchísimas piezas el dramaturgo se empeña en delatar el exceso y
la torpeza para tratar asuntos tan capitales como el honor y la honra, el amor
y hasta la persona misma, en este caso la mujer, que soporta una relación
infausta. Por ello me aparto de la postura de ver a nuestros autores como
simples defensores de los órdenes imperantes; de ser esto cierto a Calderón,
por ejemplo, lo guiaría una morbosidad insoportable. Absurdo admitir que
acredite las palabras de don Pedro y don Luis, padres de Serafina y Álvaro
en El pintor de su deshonra5, cuando respecto al homicida de sus hijos dicen:

Don Pedro: ¿De quien ha de huir? Que a mí, 
aunque mi sangre derrame,
más que ofendido, obligado
me deja, y he de ampararle.

Don Luis: Lo mismo digo yo, puesto
que aunque a mi hijo me mate,
quien venga su honor, no ofende 6. 
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4. Curzio deja a Rosmira «Por muerta al pie de la cruz», sin embargo, por razones
dramáticas no muere de estas cuchilladas. No obstante, entendemos que la «mató».

5. Pedro Calderón de la Barca, «El pintor de su deshonra», en Obras completas. Dramas,
3 vols., Madrid: Aguilar, 1991, II, págs. 865-903.

6. P. Calderón de la Barca, «El pintor de su deshonra», pág. 903. La ironía de Calderón
lo lleva a concluir la comedia con una nueva boda, propuesta por el Príncipe, del marido 



La poesía, la literatura, actúan –tienen que actuar– como compensa-
doras del sufrir vital, de la realidad opresora, como vehículos de conciencia.

Entonces, fiados en la afirmación de Menéndez Pidal respecto a que
«El Romancero confirma lo que sucede en el teatro»7, leeremos nuestras
obras desde un punto de vista que comprende el matrimonio y la situación
insana de la mujer obligada a él, y la compasión que en todos despierta
porque «tiene harta de mala ventura», y veremos, además, como en multitud
de piezas el hombre, señor y marido, es objeto de censura, y aun de mofa.
Por ello, si bien respetamos la opinión de Menéndez Pidal cuando afirma
que España afronta el tema literario de la malcasada con su tradicional
«sobriedad ética», la cual le lleva a preferir el interés social sobre el indivi-
dual, y por eso se inclina hacia el castigo como mecanismo ordenador, no
desdeñamos otras consideraciones, porque a la «blancaniña», casada con
hombre «viejo y de mala complission», o la entregada a «condazo o caba-
llerote», del que recibe «palo y mala vida», todos le tuvieron merecida
lástima. Y es que cuanto ofrece «un género popular» (como los que nos
ocupan: canción, romance, comedia o novela corta) es siempre lo «más
significativo»8.

No cabe duda de que unos géneros respondieron mejor que otros a la
intención moralizante y ejemplar adjudicada a la literatura española por
buena parte de la crítica del XIX hasta mediados del XX. Cómodo resultó el
estudio del romance y el drama de honor como afianzadores del pacto de
servidumbre al que se otorgaba la casada. Mientras la canción lírica de voz
femenina, y significativa autoría masculina –repito–, se rehusó a ello pues
se muestra comprensiva de la situación dolorosa de la mujer y enfatiza las
injusticias e injurias en su contra, sin prestar cuidado a la sanción moral,
excluida tácitamente. La búsqueda del fin ejemplarizante privilegió la aten-
ción a unas composiciones en detrimento de otras, en especial se dedicó
a estudiar los desenlaces (el castigo), regateando valor a los núcleos temá-
ticos, a su lenguaje cifrado o a la esencia de la composición. De este modo
la crítica ha repetido con insistencia que los autores y el pueblo todo
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asesino y una dama que se llama a sí misma «dichosa». Y en El médico de su honra el Rey
entrega a don Gutierre, viudo por la sangría fatal que aplicó a su mujer, a doña Leonor,
quien lo recibe gustosa y bien dispuesta a que aplique en ella su ciencia: «Cura con ella |
mi vida, en estando mala» (en Obras completas, Madrid: Aguilar, 1991, II, pág. 348).

7. Ramón Menéndez Pidal, Flor nueva de romances viejos, Madrid: Espasa-Calpe,
1982, pág. 25.

8. Ramón Menéndez Pidal, Los españoles en la historia y en la literatura, Buenos Aires:
Espasa-Calpe Argentina, 1951, pág. 193.



valoran como muy justo el castigo impuesto a la protagonista, pues se insti-
tuye como advertencia a las atrevidas con el fin de que eviten el temido
adulterio y cualquier desobediencia al marido. Sabemos bien que a muchos
autores y obras (Fray Luis, Vives, el Arcipreste de Talavera, etc.) los inspira
esta empresa, pero siempre se trata de literatura moral, de disposición anti-
femenina. Seguramente si la mirada crítica varía de perspectiva, encontrará
otras verdades.

Terradas9 considera que tanto en el romance como la canción de malma-
ridada «existe una especie de moral oculta, una moral más humana, a pesar
de que siempre se les ha querido encasillar como firmes soportes de las
rígidas normas patriarcales»10. Su tesis se centra en que a través de pala-
bras clave, indiciales, consigue comprobarse que «la responsabilidad del
adulterio no puede recaer estrictamente en la mujer y que el hombre y
todo el engranaje masculino de la sociedad es denunciado como principal
provocador del adulterio»11. Es el adulterio parte integral de este tema de
la malcasada y asunto crucial para tantos estudiosos del siglo XX, quienes
al no saber –o no poder– lidiar con él, lo arroparon «bajo la manta férrea
de la moralidad»12. Acaso avalaban así sus propias teorías acerca del papel de
la literatura como difusora de valores de soporte del orden social. O hasta
su propio credo acerca de la mujer, el matrimonio y la moral. El caso es
que el estudio de toda clase de obras (canciones, romances, novelas o
comedias) cuyo tema es el de la mujer infeliz y malcasada singularizó un
fin didáctico-moral: respaldar las ideologías patriarcales; por eso fue tan
importante el castigo –hasta la muerte– merecido por la mujer capaz de
cometer un acto cuya generalización podría ocasionar la disolución social,
el caos.

Es característica de los romances españoles, a diferencia de los de otras
regiones de Europa, especialmente Francia, su fin trágico, pues en ellos
la propia esposa, consciente de su culpa, según dicen los críticos, y del
buen ejemplo que su castigo dará a las demás no pide perdón; reconoce
su falta y pide la muerte. Enwistle razona que la propia mujer conviene
en que su comportamiento es deshonesto, escandaloso13. Es ésta una de
las posibles lecturas del verso «que aquesta muerte, buen conde, bien os
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9. José Carlos Terradas, «La malmaridada. El goce en la imposición», Anales, 3. 1.
(Nueva Serie) (2003), págs. 105-120. 

10. J. C. Terradas, «La malmaridada», pág. 105.
11. J. C. Terradas, «La malmaridada», pág. 105.
12. J. C. Terradas, «La malmaridada», pág. 106.
13. William J. Enwistle, «Blanca Niña», Revista de Filología hispánica, (1939), págs. 159-164.



la merezco yo»14. Porque en verdad «Las malmaridadas de la poesía penin-
sular tan persuadidas están de la gravedad de su falta, que se ofrecen solas
al castigo del marido»15. ¿En verdad están tan persuadidas de su falta? Si
resolvemos el asunto en términos de culpa y castigo, ¿qué ocurre, entonces,
con su sufrir? Durante siglos la mujer ha sido educada para ofrecer tal
respuesta. Desde niña ha oído a los preceptores machacar sobre su congé-
nita flaqueza moral, inferioridad intelectual, inclinación al vicio y al pecado,
todo en oposición a las virtudes del varón, a quien, como es lógico y
mandato divino, debe estar sujeta. Incluso la literatura moral, siempre adversa
a la mujer, jamás le concede ni siquiera el recurso de pedir la muerte para
salvar la dignidad. Muy por el contrario. Se regodea al imaginarla parlera,
viciosa, golosa, cargada de lujuria y engaños, pero incapaz de abrigar en su
alma algún decoro, una pequeña nobleza. Solicitar la muerte también puede
ser el último recurso de la dama para salir de tan triste vida.

Las teorías de Menéndez Pidal enfatizando el propósito moral que
impregna no sólo estas composiciones sino toda la literatura de España
son harto conocidas. Las resumo, no obstante. En el prefacio a Flor nueva
de romances viejos recuerda que las composiciones extranjeras, dedicadas
a «la irrisión del marido», «inspiran la más insolente negación de la moral,
el más descarado impudor»16, mientras encarece la canción de malmari-
dada española donde «aquella esencial inmoralidad de la canción francesa
desaparece»17, pues toda moralización del asunto parece poca, por lo tanto
«la mujer, sintiéndose culpable, aunque sólo en pensamiento, le pide que
la ahorque»18. Si bien Menéndez Pidal parece no soportar ni en pensa-
miento que la mujer española sea adúltera, esto puede responder aquí a
una postura nacionalista y no de otro tipo; aunque en el Romancero hispá-
nico apunta que la mujer «pide a su esposo la muerte que merecida tiene»19.
Ahora bien, Menéndez Pidal también reconoce que «La infidelidad del
marido, el desprecio y las brutales amenazas a su mujer –y la insuficiencia
erótica, añadimos– justifican el desvío de ésta»20. Pero no se deja ganar por
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14. «Romance de Blanca Niña», en Mercedes Díaz Roig, El romancero viejo, Madrid:
Cátedra, 1977, pág. 297.

15. María Rosa Lida de Malkiel, «Una colección de romances españoles (a propósito de
Paul Bénichou, Romances judeo-españoles de Marruecos)», en Estudios sobre la literatura
española del siglo XV, Madrid: Ediciones José Porrúa Turanzas, 1977, págs. 355-376 (365).

16. R. Menéndez Pidal, Flor nueva, pág. 23.
17. R. Menéndez Pidal, Flor nueva, pág. 23.
18. R. Menéndez Pidal, Flor nueva, pág. 24. La cursiva es mía. 
19. Ramón Menéndez Pidal, Romancero hispánico, Madrid: Espasa-Calpe, 1968, pág. 331.
20. R. Menéndez Pidal, Flor nueva, pág. 24.



la compasión esencial de las composiciones de malmaridada, ya presente
en la relación biográfica de «una señora llamada Peralta, de pequeña edad
y gentil dispusición; la qual, por sus pecados, casó con hombre tan feble,
viejo y de mala complissión, que ella tiene harta de mala ventura»21.
Entonces, vemos cómo se acepta que las actitudes del marido justifiquen
el desvío de la mujer, pero sin debilitar la exclusiva culpabilidad femenina;
mucho menos se admite que los pormenores de la composición muevan
la responsabilidad hacia el marido, cuando es tan clara en ocasiones. Así,
el romance de Blancaniña trae el tópico de la niña en cabello para indicar el
drama de la casada virgen; mientras el motivo de peinar los cabellos puede
entenderse como trasunto del abandono de la mujer, de su soledad y aburri-
miento, y hasta como eufemismo del acto sexual y la doncellez entregada
a un caballero galán, pues el marido o la ha despreciado o ha carecido de
potencia para tomarla22. La lección elemental es muy clara para la mujer:
resignarse y aguantar; pero poco se ahonda en un drama humano lleno de
complejidades.

Creemos, empero, que el romance no siempre persigue la reprensión de
la mujer, pues en muchos de ellos la digna ejemplaridad la ofrece la esposa,
incluso adúltera, con lo cual la sanción moral recae sobre el marido. Aten-
damos a estos dos romances del ciclo de don Pedro el Cruel, y abreviemos
palabras. El que comienza «Entre las gentes se suena…» relata los posibles
amores adúlteros de la esposa de Pedro el Cruel, doña Blanca de Borbón,
y su cuñado don Fadrique, sin embargo, la simpatía del narrador y oyente
la logra la dama, quien a pesar de revelar su adulterio, no pierde dignidad:

Yo, desventurada reina, – más que cuantas son nacidas,
casáronme con el rey – por la desventura mía.
De la noche de la boda – nunca más visto lo había,
Y su hermano el Maestre – me ha tenido en compañía23. 
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21. Francisco Rodríguez Marín, «Apéndice II», en Miguel de Cervantes Saavedra, Viaje
del Parnaso, Madrid: C. Bermejo editor, 1935, pág. 452.

22. El verso también aparece en el romance de Vergilios connotando, a un mismo
tiempo, una ironía que raya en el desprecio y un profundo aburrimiento. Y no es para
menos, pues luego de siete años preso por el rey, éste visita a Vergilios y le pregunta: «¿Qué
hacéis aquí, Vergilios? | Vergilios, ¿qué hacéis aquí?»; interrogación tan carente de sentido,
tan boba y obvia, como la respuesta que la desenmascara: «Señor, peino mis cabellos, y las
mis barbas también» (en M. Alvar, Romancero viejo, pág. 7). Para la relación entre «peinar
los cabellos» y la pérdida de la virginidad, véase Juan Victorio, El amor y su expresión poética
en la lírica tradicional, Madrid: Editorial Juan García Verdugo, 1995, pág. 43 y sigs.

23. En M. Díaz Roig, El romancero viejo, pág. 127.



Pero en el romance sobre la muerte de la reina (el que empieza «Doña
María de Padilla…»), la simpatía se trueca en verdadera compasión por la
joven francesa cuando el compositor exalta la digna nobleza de la dama
por oposición a la ignominia del señor (el rey, no lo olvidemos) que disfruta,
«aleve», al hacer «menosprecio» de su mujer con la amante, para luego
mandar a matarla:

–Amigo, dijo la reina, – mi muerte os perdono yo, 
si el rey mi señor lo manda – hágase lo que ordenó,
confesión no se me niegue – sino pido a Dios perdón.
Sus lágrimas y gemidos – al macero enterneció, 
con la voz flaca temblando – esto a decir comenzó: 
–¡Oh Francia, mi noble tierra! – ¡Oh mi sangre de Borbón!
Hoy cumplo diecisiete años, – en los dieciocho voy.
El rey no me ha conocido, – con las vírgenes me voy.
Castilla, ¿di qué te hice? – no te hice traición24.

Imposible no recordar la semejanza entre este marido traidor y la situa-
ción propuesta en el romance más popular:

Me casó mi madre chiquitita y bonita,
con unos amores que yo no quería.
La noche de novios entraba y salía.
Le seguí los pasos […] en ca su querida.
Me puse a escuchar a ver qué decían,
[…] Palomita mía,
a ti he de comprarte sayas y mantillas,
y a la otra mujer palo y mala vida25.

¿No habrá justicia, siquiera poética, para tan infame proceder? Y más
cuando la mujer burladora del marido o aquella de quien apenas se
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24. M. Díaz Roig, El romancero viejo, pág. 134-135. Ejemplo de virtud vasallática resulta
aceptar la muerte que el rey ordena, sin hacer ninguna otra consideración, con lo cual el
rey injusto queda en entredicho. Recordemos la censura e ironía de Tirso de Molina contra
el joven rey Fernando cuando éste manda encarcelar a su madre María de Molina: «Si él lo
manda, obedecer […] Que tiene el lugar de Dios», en La prudencia en la mujer, en Tirso de
Molina, Obras dramáticas completas, Madrid: Aguilar, 1989, IV, págs. 893-951 (946).

25. En Manuel Alvar, Romancero viejo y tradicional, México: Editorial Porrúa, 1987,
págs. 287-288.



sospecha, merecen la muerte. La literatura, la imaginación, ¿no actuarán
como compensadoras del sufrir vital?

Las malcasadas lo son de diverso tipo, y reaccionan a su destino
también de diversa manera. Tratemos primero de los matrimonios en que
la mujer es otorgada como prenda, botín o bien de intercambio, asunto
que ocurre con las hijas del Cid, desposadas por voluntad real, es decir,
por voluntad ajena, con hombres de superior valía social. No entraré en
otros detalles sino en el que nos importa ahora, y es mencionar el sufri-
miento de estas jovencitas maltratadas y humilladas por quienes no las
consideran sus iguales, por tanto sin mérito para ser legítimas esposas;
incluso aseguran los señores de Carrión que no les valen ni como
mancebas. A doña Elvira y doña Sol la gran afrenta de Corpes les evita
la afrenta continua y diaria de la malmaridada de este tipo, cuyo vivo
dolor se siente en su grito: 

Lamáisme villana,
yo no lo soy.
Cásome mi padre
con un caballero;
a cada palabra
«hija de un pechero».
Yo no lo soy.
Llamáisme villana,
yo no lo soy26.

Los sollozos de esta mujer humillada traen resonancias dramáticas que
alcanzarán a tantas damas del Siglo de Oro. El sentimiento colectivo recoge
la angustia vivida por infinidad de mujeres malmaridadas, maltratadas, y lo
revela en este grito que es magnífica concreción dramática de la circuns-
tancia de una mujer, de condición social inferior al marido, a quien el padre
ha dado en desigual casamiento. El caso no parece aislado sino práctica
demasiado común, y que no se evita a pesar del sufrimiento al que se
condena a la mujer. En un verso conservado en innumerables variantes de
los romances de Blancaniña, el marido, a manera de saludo, acaso habi-
tual, le dice: «¿Qué hacéis, la blanca niña, hija de padre traidor?»

La versión cómica, pero igualmente reveladora del sufrir y desprecio
que muchas mujeres soportaban, si el destino las hacía esposas de noble
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26. Dámaso Alonso & José Manuel Blecua, Antología de la poesía española. Poesía de
tipo tradicional, Madrid: Gredos, 1956, págs. 54-55. 



sin serlo ellas27, la da Teresa Panza cuando su marido prepara con don
Quijote la tercera salida, de la cual espera volver gobernador de ínsula.
Pues bien, entre los planes de Sancho para engrandecerse está casar a Mari
Sancha con un «condazo, o con caballerote». A lo cual, muy airada, contesta
Teresa: «Eso no, Sancho […] Medíos, Sancho, con vuestro estado; no os
queráis alzar a mayores», porque lo cuerdo, lo acertado para ella es casarla
«con su igual»; con esta postura la madre de Mari Sancha quiere defenderla
contra posibles humillaciones. En sus palabras se esconde el temor de que
su hija deba cantar tristemente «Llamáisme villana, | Yo no lo soy». Con
natural conocimiento dice Teresa: «¡Por cierto que sería gentil cosa casar a
nuestra María con un condazo, o con caballerote que cuando se le anto-
jase la pusiese como nueva, llamándola de villana, hija del destripaterrones
y de la pelarruecas! ¡No en mis días, marido! ¡Para eso, por cierto, he criado
yo a mi hija!»28 Para el acuerdo general quien casó por «voluntad ajena» en
«hora tan mala | y con tanta pena», hace por fuerza «triste matrimonio»:

Tengo unos amores 
a discontento:
no le dé Dios a nadie
tan gran tormento29.

Observemos la fuerza contenida en estos versos, cuya concisión revela
dramas humanos apremiantes, dolorosos: 

que a este mi marido – ya no le puedo sufrir,
que me da muy mala vida – cual vos bien podéis oír.
[…]
¿Qué hacéis, mala traidora? – ¡Hoy habedes de morir!
¿Y por qué, señor? ¿Por qué? – Que nunca os lo merecí30.

Vemos así como unas mujeres se quejan de violencia física ejercida
contra ellas: «él comía el pan blanco y el preto yo: | él bebía del vino y
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del agua yo; | él se echaba en la cama y en el suelo yo»; («Mi padre era
de Francia» o «La malcasada del pastor»31. O esta garridilla que pierde sazón
por malmaridada:

Ha que soy suya
bien cinco o seys años,
que nunca dél huue
camisa ni panyos
Açotes, palmadas, 
y muchos susaños,
y mal gobernada32.

Mientras otras, como esta serrana «del bel mirar», lamentan haber sido
obligadas a casarse con hombres desagradables, imposibles de amar, incluso
«yermos», es decir, incapaces eróticamente: 

Garridica soy en el yermo,
y ¿para qué
pues que tan mal me empleé?
[…]
Madre, para qué nací
tan garrida,
para tener esta vida33.

El tema de la joven casada con viejo es recurrente en el Siglo de Oro,
pero llama la atención que ni las comedias ni las novelas insistan, como
lo hacen el romance y la canción, en el asunto de la casada virgen, sino
en el maltrato de toda índole sufrido por la mujer. También es de notar
cómo los dramaturgos diseñan con preferencia personajes femeninos
virtuosos, por lo tanto, el adulterio ocurre con muy escasa frecuencia.
Ejemplo de esta afirmación lo da Lucrecia, La malcasada34 de Lope, dos
veces entregada a hombres repulsivos; el primero, viejo, celoso e intran-
sigente. El segundo, enfermo, contrahecho e impotente, pero Lope hace
de esta joven un personaje tan sometido a las leyes sociales, tan dispuesta
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a guardar el decoro de su persona y su clase, incluso la fortuna que por
ambos casamientos disfruta junto a su familia, que rechaza el adulterio con
su enamorado don Juan. En fin, la pobre lleva una vida tan lamentable
«Que es lástima ver su edad | en dos monstruos empleada».

Cervantes en sus Novelas Ejemplares35 privilegia la narración de reali-
dades donde el personaje femenino se asocia a maltratos y sufrimientos,
pero siempre sin reacciones violentas de su parte. En El celoso extremeño
el viejo Carrizales, antiguo soldado de fogosa juventud e indiano de gran
fortuna, guiado por su deseo «tomaba el pulso a su fortaleza y parecíale
que aún podía llevar la carga del matrimonio»36, por lo cual, a pesar de sus
setenta años, decidió casarse con Leonora, niña de 13 a 14 años, a quien
pidió a sus padres por mujer, otorgando, claro está, una cuantiosa dote de
20 mil ducados, «tal estaba de abrasado el pecho del celoso viejo»37. Corre-
lato de esta historia puede leerse en la cantiga de Gil Vicente hecha sobre
un cantar popular:

Bien quiere el viejo, 
¡Ay madre mía!
Bien quiere el viejo
a la niña…38

Chocante parece resultarle a Cervantes que nobles padres entreguen a
su hija niña al manoseo del celoso viejo y que la Iglesia confirme risueña
semejante unión. Es clara la intención del autor cuando pone ante nues-
tros ojos a Leonora jugando con muñecas; se trata de la misma escena
contada por el cantar popular: «La niña quiere juguete – y el viejo quiere
folgar. | Yoraba la blanca niña, – lágrimas de veluntad»39.

Diversos acontecimientos hacen que el viejo antes de morir se arre-
pienta de su comportamiento y aconseje a Leonora casarse con un enamo-
rado casi tan desconocido como lo fue él mismo; sin embargo ella lo
rechaza y entra en un convento; una elección que, a mi juicio, habla de
miedos imposibles de vencer. Tal preferencia por el convento, al que se
va sin ninguna vocación religiosa, por encima de un mal matrimonio, revela
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el temor de la mujer a verse sometida a un hombre que le repugna: el
convento (la muerte en vida) se hace recurso amable.

En la pieza de Tirso Marta la piadosa40 encontramos análoga situación.
La joven es objeto de la pasión de un amigo de su padre, de quien éste
dice «la misma edad que yo tiene», pero muchos más ducados. Es evidente
el cinismo del padre y su complacencia al contar los cien mil ducados con
que el capitán Urbina dotará –comprará– a Marta; de la hija-objeto dice: «ha
de hacer el gusto mío», al tiempo que le oculta su intención y se muestra
amoroso. Sin embargo, cuando la hija se le opone, grita furioso: «O morirá,
o hará mi gusto»: Así las cosas, Marta inventa un ardid para no casarse: ha
prometido al Señor mantenerse virgen y hacer obras de caridad, mas no
encerrarse en el convento. «De iglesia en iglesia | me quiero yo andar |
por no malmaridar». Se debe apreciar, entonces, que la actitud de Marta
revela su desacuerdo con determinadas formas de imponer estado a la
mujer, mucho menos se conforma con el motivo de la honra y el dinero
dispensados por el matrimonio forzado. Igual que la mayoría de los autores
literarios del Siglo de Oro, guarda Tirso las convenciones sociales al uso,
y al mismo tiempo reivindica un derecho de la mujer: elegir libremente al
compañero de su vida: «Que en este tiempo no parece justo | Casar las hijas
contra el propio gusto».

Guillén de Castro cierra Los malcasados de Valencia41 con una escena
opuesta al tradicional final feliz abundante de casamientos; curiosamente
aquí ocurren tres separaciones que hacen la dicha de maridos, mujeres y
amantes, pero no porque puedan casarse con otros, sino porque no lo
harán con nadie. Esta pieza resulta un alegato contra el matrimonio, pues
en ella todos, mujeres y hombres son malcasados que ponderan su recu-
perada soltería con estas exclamaciones: «¡Qué contento! ¡Libre estoy»; «Más
quiero estar sin marido»; «fin de mi cautiverio». Incluso, de manera irre-
gular y atrevida, una mujer desdeña casarse con el hombre, ahora «libre»,
del cual había sido amante apasionada: 

No quiera Dios que tal quiera. 
La vida de los casados 
he visto en aquestos dos; 
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y así, no permita Dios
que a ella extienda mis cuidados, 

Por eso decide con soltura, sin demostrar vergüenzas ni sentirse cons-
treñida a «remediarse», volver a su tierra «donde un monasterio habrá | que
en dulce paz me tendrá | y no en tan amarga guerra». Y otra casada, harta
de desempeñar prolija el papel esperado de ella, incluidos los celos por
un marido al que ni quiere ni le satisface, no se decide por el encierro del
convento sino tan solo por dar «al cielo mis cuidados | por soberano
misterio», rechazando así la propuesta de su hermano: «ya tenéis otro dueño».
Mientras otra mujer de temperamento más liviano dará desde ahora y para
siempre libertad a sus pensamientos.

No podremos negar que la difusión preferente de ciertas obras y autores
responde a un determinado tipo de intereses.

Nise es la apasionada y muy enamorada protagonista de la novela ejem-
plar y amorosa La fuerza del amor 42, de María de Zayas. Pues bien, a esta
dama tan noble, bella y apasionada, su antes solícito marido, como respuesta
al reclamo por su escandaloso amorío con una bella amante, «encendido en
una infernal cólera, le empezó a maltratar de manos, tanto que las perlas
de sus dientes presto tomaron forma de corales, bañados en la sangre que
empezó a sacar en las crueles manos. Y no contento con esto, sacó la daga
para salir con ella de yugo tan pesado»43. Las peripecias novelescas hacen
que el marido se arrepienta y retorne amoroso al regazo de su mujer; en
este momento ella lo rechaza y se entra al convento. Qué ocurre aquí:
miedo a una recaída de don Diego en sus viejos vicios; temor a sí misma;
aprensión y cuidado de un marido asesino; cansancio de pertenecer a otro…

La canción y el romance poéticamente le hablan a la mujer de una
libertad que muy pocas conocían, es la libertad contenida en la afirmación
de Melibea: «más vale ser buena amiga, que mala casada». En el «Romance
de la Guirnalda», no tan difundido como los de malmaridada de final ejem-
plar, una joven vuelve a su casa coronada con una guirnalda de rosas, y
confiesa a la madre que se la diera un caballero que con ella «se deleitara»
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en «cama de rosas», razón por la cual –dice– «de él vengo enamorada». La
primera actitud de la madre es de «sobresalto rabioso», porque «la gente es
maldiciente» y perderá su buena fama; sin embargo, la hija logra calmarla
con razones ajenas a todo compromiso social, afincadas únicamente en el
deseo y la voluntad del sujeto que se siente con derecho a una vida de
alegría. Con estos versos termina el romance, al cual, como buen romance
español, habríamos de suponer de tendencia ética y moralizante:

– Calledes, madre, calledes,
calléis, madre muy amada,
que más vale un buen amigo
que no ser malmaridada.
[…]
la que cobra mal marido
vive malaventurada.
– Hija, pues queréis así,
tú contenta, yo pagada44.

Tal vez la idea contenida en el romance es una proyección poético-lite-
raria, porque en la realidad pocas madres se mostrarían tan «pagadas», a
menos que se tratara de pícaras sinvergüenzas. Pero imaginativamente se
reivindica un deseo de libertad y unas ganas de eludir las reglas que sujetan
especialmente a las mujeres.

Unos versos líricos de Gil Vicente, glosados sobre base popular, sugieren
similar libertad de decisión de la mujer, la cual se inclina a la vida virginal
pero en el mundo; y llama la atención que esta mujer demuestre el buen
juicio de no confundir la virginidad escogida libremente, porque a ella la
lleva «su inclinación», con la vocación religiosa. La joven no ingresa al
convento porque no quiere, pero sostiene su derecho a elegir estilo de
vida y qué destino y empleo dará a su cuerpo:

Dicen que me case yo:
No quiero marido, no
[…]
Más quiero vivir segura
n’esta tierra a mi soltura,
[…]
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Madre, no seré casada
por no ver vida cansada,
o quizá mal empleada
la gracia que Dios me dio.
Dicen que me case yo:
no quiero marido, no45. 

Como vemos, este asunto de vivir libre y según la voluntad propia no
está referido solo al goce del amor y la sexualidad; otra prueba la tenemos
en Cervantes, cuya Marcela en las primeras páginas del Quijote reivindica
su libertad y derecho a vivir sin amor (o al menos lejos del amor del
hombre, porque la ambigüedad de Cervantes permite distintas interpreta-
ciones), no porque considere el amor y la erótica como pecados –y ahí
está la genialidad de Cervantes– sino porque a ella, particularmente a ella
como individuo humano singular, no le interesa: «Libre nací», dice. Hay sin
duda una confianza en el buen juicio femenino.

La literatura es siempre, incluso en los casos en que se encarna en una
obra genial, el espejo y la interpretación del estado de la sociedad en
un momento determinado de su evolución histórica; este estado se basa
siempre en una tensión entre el ideal y la realidad y la literatura sólo logra
ser arte reproduciendo este estado de la sociedad más o menos lleno de
contradicciones internas; por otra parte no se trata simplemente de repro-
ducir, sino de metamorfosear, de dar forma, dotando a la obra de arte
de ese significado y esa coherencia que la definen46.

En el entremés El viejo zeloso47 da Cervantes una variación burlesca y
cínica del tema de la niña casada con viejo. Se trata, por supuesto, de una
mujer moza y guapa a quien desde muy niña han casado con un viejo
insoportable. Lorencica asegura que ella no lo «tomó», «diómelo quien pudo,
y yo, como muchacha, fui más presta al obedecer que al contradecir». El
paso de los años le han amargado la existencia y abierto los ojos: «Si tuviera
tanta experiencia destas cosas antes me tarazara la lengua con los dientes
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que pronunciar aquel sí». Este entremés parece corresponderse con los
contenidos de la canción lírica:

De ser mal casada
No lo niego yo.
Cativo se vea
Quien me cativó.

Doña Lorenza siente tanto odio por su viejo y celoso marido como por
quien la casó con él, con el acicate de la honra y la riqueza concedidas
por el casamiento, las cuales no le valen para calmar su «hambre», palabra
que resume su «desesperación» erótica, pues Carrizales, como él mismo da
a entender, es incapaz de darle a «gozar enteros los frutos del matrimonio».

Por supuesto, Lorencica es fácil presa de una celestina que le lleva la
embajada de un hombre «mozo como un ginjo verde», que le «quitará toda
esa mala gana y le vendrá otra más saludable y que más la contente». Lo
importante no es definir si Doña Lorenza está justificada o no para tomar
amante, sino que sepa dar la imagen precisa de su insatisfacción vital, de
su tragedia: «estoy tan aburrida, que no me falta sino echarme una soga al
cuello por salir de tan mala vida». La malcasada de la lírica prosigue así:

Yo, triste cuitada,
La muerte deseo
Y nunca la veo,
Que soy desdichada.

El autor manifiesta plena comprensión de la triste situación de la mujer
y se vale de Cristina, la jovencísima e inconsciente sobrina de Lorencica,
para expresar con desparpajo juicios que si no debería callar. Para Cris-
tina la solución está en que al malvado viejo hay que «cogerle entre todos
y ahogarle». Y esta proposición, lo mismo que el deseo de muerte de
Lorenza y la protagonista de la canción, no es una exageración ni una
metáfora, sino una posibilidad cuya reiteración resulta inquietante. Otra
malmaridada de época anterior lo propone a su propia madre sin ningún
escrúpulo:

Madre, cuando enviudaré
a Çaragoça me iré. 
[…]
Si mucho el vivir le dura
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yo le daré gran tristura,
que por ir donde ay holgura
la vida le quitaré.
Madre, cuándo enviudaré48.

Tanta amargura y sufrimiento, tanta insatisfacción vital, en caso extremo
pueden desencadenar en muerte: suicidio o asesinato.

Entendemos, pues, que quienes obligan a estas jóvenes a tan contrahe-
chos casamientos cometen una acción inmoral, y este juicio no es anacró-
nico. Un escritor moral tan poco afecto a la mujer, tan poco dispuesto a
alegar por ellas ni tolerar sus «vicios» como el Arcipreste de Talavera, sin
embargo dice: «Hay una segunda manera de matrimonio o amor repro-
bado, cuando el viejo casa o ama a la moza. ¿Qué espera el tal viejo garga-
joso, pesado como plomo, abastado de vilezas, sino que la moza, harta de
enojo de estar cabe tal buey de arada, que busque un mozo con quien
retoce?»49. Casi hay aquí una coartada para el comportamiento adúltero de
la mujer joven sometida a tal situación, y ese poco de justificación en un
escritor tan austero como el Arcipreste de Talavera, vale oro.

Hemos visto cómo a despecho de la compleja problemática planteada
por la tradición oral y recreada por los autores en piezas claves, la crítica
tradicional ha puesto con preferencia su énfasis en culpabilizar a la mujer,
y ha dicho que la mayoría de nuestros autores y casi toda la tradición oral
son conservadores y moralizantes que buscan únicamente la sanción de la
mujer, siempre culpable de vileza y merecedora, por tanto, de ejemplar
ajusticiamiento. La prueba está en que la propia mujer pide el castigo, la
muerte, como sabiéndolo bien ganado. Sin embargo, nuestra lectura aprecia
cómo buena parte de la tradición oral y autores muy emblemáticos se
rehúsan a ser vistos como simples vehículos de propaganda del sistema,
pues la complejidad de su literatura revela una preocupación moral más
allá de la defensa de un régimen o una ideología: «La literatura que tiene
por objeto enmendar y poner en buen orden el sistema de las relaciones
sociales y políticas, cosa bien sabida, es inagotable»50.
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Nuestros autores, a despecho de algunos críticos, saben distinguir muy
bien a la persona sufriente de las generalizaciones satíricas, y atienden la
razón de muchas mujeres cuando, apenas susurrando, preguntan acerca de
su maltrato: «¿Y por qué, señor? ¿Por qué? Que nunca os lo merecí». La lite-
ratura suele ser más crítica que sus críticos.



            
              

             
            

            


